飛越極光角的歌聲

自從我在出版我的第一本小說時因為太興奮而不小心將這件事告訴了我的指導教授之後，他老人家就把我當成一個偉大作家一般看待，甚至熱心地提議我可以加入ATA——美國旅遊作家協會（American Travel Writers Association）。我說老師您也太瞧得起我了，難道您都忘了您名為「指導教授」，實則常常兼任「文章修改員」的事實嗎？
當然對一個用中文聊天、罵人、批判、創作的小小作者來說，英文市場是個廣大而遙不可及的夢，特別是這個小作者已經受夠了一修再修三修四修經常是整段被批改到面目全非的英文論文，只想快快逃離英文夢魘時。但是不知道為什麼，在學校的career center 等待履歷修改諮詢的空檔，她看到架上這本厚如電話簿的《Writer's Market》時，還是忍不住手癢拿起來看。

嚴格說來，這當然不是一本小說、雜誌、或者具有類似功能的消遣用書。這本書的宗旨正如它的書名，是要幫助那些有志踏入作家生涯的人追尋夢想，應該將之歸類於「自助（self help）」類書籍，但是，若將書後三分之二的書商、經紀人以及出版細項目錄拿掉，只看前三分之一，那麼我必須說，這本書實在頗具娛樂效果——至少我是這麼覺得的。
舉例來說，在「如何成為一個作家」這個應該要十分嚴肅的題目之下，第一條竟是：「多洗澡：大多數的作家曾經表示，淋浴是他們得到最多靈感的時候。」這點——容我這個小小的創作人發表一點註腳——實在是非常正確。

剛好在古典音樂版看到網路電台的討論。

因為我們學校就有令人徹底傾倒的古典音樂電台，
所以我已經很久沒聽網路電台了。
打開classic fm，竟然是 Lord of The Rings中的夏爾：

回旅館領取行李前的最後一站是書店。
習慣使然，讓我想到兩個多小時的火車旅途時，第一念頭便是要買本書帶著看，雖然我心知肚明自己對英文書向來沒耐性，暑假去紐約的長程火車上，將近二十四小時的無聊車程仍不能逼迫我將《The Angle with One Hundred Wings》讀完，兩個多小時眨眼即逝，大概只夠翻翻雜誌。但我還是踏進 Borders，在雜誌區逡巡一番後直接走到旅遊區，想看看有沒有我感興趣的旅遊記實類書籍。
一眼瞄到這本《Hotel Babylon》，封面設計的還不錯，先加了分。其實旅遊文學大多印刷精美附上漂亮封面，即使是平裝書也是較大開本（跟台灣開本一樣，比一般英文平裝書大），看起來習慣，翻起來順手，也比較有質感，當然，價錢也貴：一般平裝書售價不會超過九塊美金，旅遊文學的平裝書則至少九塊起跳，我買的這本，加稅以後也要十五元了。不過，要在書店買書本就要有「一擲千金」的心理準備，圖的也不過是那種挑書購買的快感，否則，網路上儘可找到宛如簇新的二手書，或者折扣甚多的新書。
「巴比倫旅館」，引用罪惡之都的典故，自然對五星級旅館不會有太多正面的描述。主人翁在豪華旅館擔任櫃臺接待，也就幫旅客check in/out的人。但，出乎我的意料之外，check in/out似乎是這份工作最簡單的一環，其餘諸如勸退醉漢（多數是投宿旅館的客人，自然也有喝醉以致走錯旅館的人）、決定要對進入旅館的妓女睜一隻或閉一隻眼、在客房服務延遲的時候前往催促或者充當服務生、急救、發現屍體，等等、等等。

如果可以自由選擇成為哪個城市的人，我願意捐棄和其他城市相逢的機會，換取和芝加哥的一生相守。

我第一次去芝加哥是冬天，聖誕節前夕，所有的商店都急著打烊，路上每一個人都趕著回家，只有我和室友獨在異鄉。
我很喜歡這個城，甚至可以說是一見鍾情了。之後每個季節都去：春天的時候密西根大道上的花壇開滿水仙，舊城寧靜美麗；夏天的密西根湖上，看完國慶煙火後湖中所有船隻同時鳴笛，Grant Park兩三層樓高的大噴水池配美國國歌，遠一點的北方，芝加哥園藝學會的花園裡，我和室友在玫瑰花叢中笑的好開心，還有芝加哥交響樂團開拔出城的Ravania夏季音樂會，一群芝加哥人在公園草坪上邊野餐邊聽蓋希文；秋天的風很大，天氣說變就變，天空常常一片灰，陰鬱是很陰鬱，但是觀光客也少了很多，看著滿街西裝套裝，我總會想，好希望以後能在這裡工作、生活，就算只是一個月兩個月，就算只是生命中的一段時間。

薑絲白菜曾經是我很痛恨在餐桌上看到的一道菜。
高中時期的我有許多偏執，其中一項是，小白菜只合水煮。不管是加在湯裡或是麵裡，我都會開開心心地把它一掃而空，獨獨不能炒。所以，我總是一看到媽媽炒的薑絲白菜就暗暗皺眉，也只意思意思挾個幾筷，從不多吃。

我一直很疑惑媽媽為什麼會有這樣奇怪的念頭？將大量薑絲和折成段段的小白菜一起拌炒。實際上盤子裡大多是青綠的白菜梗子，帶著薑絲辛辣和菜梗特有的清苦，實在很難叫人欣賞。相較之下，不管是青菜豆腐湯，或者牛肉麵、餛飩麵榨菜肉絲麵中用作配襯的小白菜就翠綠可喜多了，又嫩又脆，豈不是挺好吃的麼？
台灣一年四季都買得到小白菜，那幾乎是我們家冰箱從不曾短缺過的必備菜色。高中畢業後我到另一個城市上大學，放假回家時，我還是不愛吃薑絲白菜。只不過，女兒開始會向母親撒嬌「點菜」，媽媽順著難得回家的我的意思，大火快炒空心菜、高麗菜、豆苗，或是燙地瓜葉、茼蒿沾蒜茸醬油。薑絲白菜就此絕跡於我的記憶，直到我來到美國。

上禮拜不知道為什麼，總想著蔡萬興的雪裡紅百葉，然而病中不能食煙火，只得忍耐。越是不能吃的東西，總是越饞，味道啊記憶啊都湧上舌尖，簌簌流動。
算一算也好幾年了，這道小菜也稱不上是絕妙之作，真的要說，只不過是有印象罷了。百葉嫩軟，雪裡紅的香味在層層百葉中擴散隱約，滋味不偏不倚，不鹹不淡，當小菜吃一著著不停也不覺得膩，配飯也精彩。只是，真的不是什麼獨一無二的佳品，真不知道驀然兜上心頭的源由是什麼？不過，終於從白粥簞食的狀態稍微恢復之後，我便急乎乎地備辦材料，好重溫那番滋味。
美中小鎮怎麼也找不著百葉，我幾乎要放棄了。此時發現亦不常見的干絲，想了又想，未嘗不可吧，便買了下來。殊不知，這道菜自此，已然跨出變形的第一步。
雪裡紅原就冰在冰箱，是同學手製的好物。但同學口味稍重，醃菜單嘗極鹹，我平日都拿它切碎了和肉末一拌，加醬油、水、蒜瓣滷成雪裡紅肉燥，風味獨特。饒是如此，都得先用清水洗過瀝過，免得鹹味嚇人。這時也如法炮製，然後切成碎末，備用。
用極少極少的油爆香蒜頭，入雪裡紅末拌炒——其實也說不上炒，因為油實在太少，幾乎稱不上有加——此番腸胃炎期間，我總是納悶，分明我我平日少油少鹽，廚下習慣再健康也不過，真不知是為了哪樁生病？這時也不算完全康復，油是爆香的必要之惡，但絕不敢加多，免得又要腹痛輾轉。

‧內有電影【歌劇魅影（Phantom of The Opera）】觀影記敘與劇情，請慎入。

有一部電影，讓你等待多時；有一齣劇，讓你曾經滄海；有一個角色，讓你摯愛十年。
因此，我實在是懷著很複雜的心緒走進電影院的。
幕還沒拉起，我無意識地仰望劇院屋頂。這裡沒有金碧輝煌，和舞台布景融為一體的水晶吊燈，也沒有紅絨椅與包廂。我一面告誡自己不要懷抱期望，一面努力想排空腦中看過的兩次音樂劇印象。儘管，還是不由自主地想到那年夏天的舞台上，克莉絲汀終究離開了魅影。

星期六中午，前一天晚上寫報告凌晨三點才睡的我還在隆中高臥，電話忽然響起。
「喂，下星期二中午來我家吃飯好不好？」謝同學甜美的聲音愉悅地在我耳邊說著。「就當作慶祝期末報告寫完吧。」
「啊勒，報告寫完了還有期末考啊。」我往被窩裡縮了一縮，完全沒有謝同學的高昂興致，此刻，我只想繼續賴床，睡到地老天荒。不過，看在同學間筆硯相親，共患難過一份又一份作業與報告的份上，我很捧場的說：「菜單報上來，我再決定要不要去。」
但是，顯然謝同學早就料到我的反應，因為，她一開口便是：「炒米粉、肉燥、...」
喔喔，聽到炒米粉三字，我整個人都醒了。謝同學後頭源源不絕的報告我完全沒聽到，只來得及捕捉她的最後一句話：「...這樣應該就差不多了，你可以負責甜點。」

我總是把慕斯連結到思慕的滋味。
不知道從什麼時候開始，慕斯蛋糕這種一層蛋糕、一層慕斯的甜點開始流行，而且價格始終居高不下。不知道什麼原因，除了巧克力慕斯之外，慕斯幾乎都帶點酸味，一口咬下的當頭，清新的水果香氣和蛋糕的甜美在嘴裡共舞擴散，滑軟與緻密交錯的感覺，對我來說，比單純蛋糕體與鮮奶油的組成，更加誘惑。

但是，我還是想不起來，是在什麼理由之下，我會把慕斯的味道和思慕聯想在一起？在戀愛尚未開始之前，在揣測對方心意的時候，在曖昧微光的籠罩之下，在你不知道，前方究竟是白晝、或是黑夜的那一刻。
那味道是酸楚，令人煩惱，但還不至於造成厭惡，因你知道，可能有一天、有那麼幸運的一天，所有不安與焦慮都將醞釀成蜜，幻想成為現實，美夢就發生在你睜開眼睛，執子之手的那一刻。那味道是甜美，令人眷戀，但卻不濃膩醉人，你總是謹慎小心、如履薄冰，每一次說話，每一次見面，每一場互動，你都存在心中，事後都得花上許久，一遍又一遍溫習、回想，一面為自己也為對方評分，當作趨前後退的依歸。你知道你喜歡他，你知道你愛上了他，但是他呢？

約莫是氣溫驟降的緣故，這幾天總饞甜點。
巧克力布朗尼一舉成功之後，我自己吃了兩塊，其他都分贈朋友，一下子便煙消雲散，想起來頗有意猶未盡之感，可是家裡已經沒蛋沒奶油了，想再做，非得去買材料不可，於是就在這個異常想吃甜點、想讓融化巧克力香味充盈斗室的下午，我不顧明天同學答應載我去買菜的便車之約，決定自己先一步搭公車採買去也。
其實我還滿享受自己搭公車去買菜的悠閒感。在搖搖晃晃的公車上邊看窗外景致邊胡思亂想，這個下午，當然滿腦子都是食譜步驟，在心裡一步步重溫布朗尼作法，想著想著，我忽然，想來嘗試綠茶布朗尼。
我非常喜歡喝茶。不管是綠茶、紅茶、烏龍，每天至少要喝一種茶，少則一杯多則三、五杯，怎麼樣也不會膩。當年赴美，行李中帶了十斤綠茶，美名為文化交流的「禮物」，實際上，根本是自己心裡害怕異邦喝不到合口味的清香。我對茶的迷戀從每天酗茶，延伸到品嚐各式有茶為料的餐點，連自己下廚，也不時以茶入菜，夏天食慾不振時，一款綠茶香味的蕎麥麵醬汁就是我的得意代表作。甚至每天保養用的乳液、面霜、香水，只要和「茶」有關，絕對會成為我優先考慮的產品。
迷戀若此，我甚至想過，要是人的一生只能選擇一種香味代表自己，茶香將是我始終的執著。