飛越極光角的歌聲

    大學同學來澎旅遊，跟我約在C飯店大廳見面。
    「C飯店？你們當初不是想訂A飯店？」我疑惑地問。
    「A飯店客滿，所以我們後來訂了B飯店，但抵達那天，B飯店電力出了問題，於是把我們轉到C飯店。」
    好似曾相識的劇情。

關於織毛線，其實我並非新手。
自國中一年級在社團課上第一次接觸，從一支20元的鉤針跟一球20元的毛線開始至今，許多不同的嗜好來來去去，但編織在我的手作生活中始終佔有一席之地。

 
 
 
如果沒有任何預約，飛機在澎湖降落之後之後，有兩個選擇——公車或排班計程車——帶你到馬公市區。

 
 
 
除非前一晚多煮了帶便當份量的菜餚，否則，我的午餐通常以麵、米粉或冬粉為主，佐以葉菜或菇類，求的不過是簡單均衡四字。在這樣的前提下，一看到善心人士開的「小麵館」團購團，我就毫不猶豫地，跟了！

 

          我喜歡的美國生活雜誌Real Simple匯集歷來雜誌刊載食譜所出版的第一本食譜書”Real Simple: Meals Made Easy”（簡單輕鬆做好料）中，最讓我欣賞的是它分門別類的創意，除了One Pot（一鍋煮）、Shotcut（抄捷徑）、30 Minutes（30分鐘搞定）等等，當中還有一章叫做No Shop，顧名思義，就是教你在沒時間上市場（或超市）採買時，如何利用冰箱裡僅剩的一顆蛋、幾片培根、罐頭、冷凍食材……，做出一道色香味俱全的晚餐。

 
從小生長於海島的我，在負笈前往伊利諾州的一開始，並沒有真正意識「居住在內陸」這件事將會為生活帶來什麼太大改變，畢竟在港都這麼多年以來，「海」這個基因一直深埋在DNA序列中，全然沒有「一天不聞帶著鹹香潮味的風就全身不對勁」或「心情好或心情不好時會去海邊看海」等等顯性特徵。
但很快地我便發現，我對海的依戀聚焦於各色海鮮。

 
這禮拜去買菜時，菜市場外多了一攤賣蓮子的。
熱愛逛傳統市場的人都知道，除了市場建築中的那些固定攤商之外，也不能放過圍繞周邊區域的臨時小攤：帶著自家種的幾把地瓜葉和敏豆就做起生意的老婆婆、賣的東西從鍋碗瓢盆菜刀到來路不明藥物等等，結合古代江湖賣藝和現代購物頻道架勢的口沫橫飛業務員、開著小發財裝滿季節性的食材或水果的大叔……
如果說場內攤商是「市場人生」這齣戲的固定演員，這些場外小販大概就像跑龍套的，看似無足輕重，但並非人人都可擔當此一責任——通常，會在舞台這角出現的，都是最新最熱門的商品。因此入夏以來，蘆筍、水蜜桃、櫻桃……等等輪番上陣，世代交替的巨輪，現在轉到了蓮子。

 
多瑙河的結束營業特賣會預計將持續兩個星期，為了五哥、為了吳老闆，也為了向這個陪我們走過許多年的地方鄭重告別，我和孟晞特別抽出不用上班上課的空檔到多瑙河去幫忙。整理庫存、製作標價牌和宣傳海報、在各大網站論壇張貼特賣訊息……等等前置作業都準備得差不多之後，特賣會便在一個陰雨綿綿的星期六下午正式登場。
大概是因為天候不佳，上門選購的客人寥寥可數，讓摩拳擦掌期待客似雲來的我有些失望，吳老闆更在怔怔環顧空蕩蕩的店面，長嘆數聲後對五哥丟下一句「交給你了」便早早離開，只有孟晞和五哥絲毫不受影響——孟晞走到哪兒都是那副泰山崩於前而面不改色的平靜模樣，而五哥則一如往常地殷勤招呼來客，倒顯得嚴陣以待的我和孟晞可有可無，孟晞乾脆翻起櫃臺旁一箱箱從倉庫清出來的絕版CD，簡直比客人還像客人。

 
有些記憶你永遠不會忘記：特定時間特定季節，鍵盤的觸感、夏日悶潮的氣味、心跳怦怦的聲音......，嘿！我指的不是在BBS上看到喜歡男生傳來「我也喜歡妳」的告白短訊那一刻，而是十七歲那年，我在榜單上看到自己名字時鬆了好大一口氣的定格。

我是參加大學聯考的那一代。那時大學的門尚沒有現在的寬，讀所謂明星高中的我仍日思夜想擔心落榜，為了激勵，全世界的人都告訴你，這是你人生中最後一次也是最重要的一次考試，撐過這一次就好，只要撐過這一次，再也不會有一條名叫「考試」的終點線橫亙著你的人生。