飛越極光角的歌聲

2004年最後一天，我在日本東京。
約莫是長途旅行的疲憊還佔滿了胃，即使來到美食節目的發源地，我卻一直沒什麼食慾。早上草草吃了片土司配杯奶茶就到淺草觀音寺「參拜」，中午，原想造訪附近的大黑屋一嘗炸蝦，在沒食慾與時間不能配合下，也沒能成行。
時間走呀走，下午兩點多時，我來到熙來攘往的新宿。
沒吃午餐的我，總算是有點餓了。該找個地方覓食，可是看著食物的照片，我依舊沒有食慾，甚至覺得噁心想吐。

    交響樂進入最後一個樂章，法國號昂揚出勝利的開始，我在五樓觀眾席上聽得血脈賁張，並且——肚子忽然餓了起來。    不知道為什麼，我每次去聽音樂會前都食慾欠缺，總是隨便吃根香蕉或喝杯麥片就出門。也許該怪罪晚上八點開場的尷尬時間，也許該怪罪總是緊張於可能無法準時趕到交響樂廳的神經質作祟，但總之，無法好好吃晚餐的結果便是：音樂會結束之後我總是一面為了精彩的表演心神亢奮，起立鼓掌呼嘯久久不捨離開，一面，其實正忍受著在腹腔裡附和著吟唱交響曲主題樂句的淨空腸胃，腦海裡走馬燈也似，轉著各式食物的圖像。    馬勒的第五號交響曲和日本食物可能有某種遙遠而神秘的聯繫，是以在管弦交揚之時，我忽然想吃鮭魚茶泡飯。    橘紅色的鮮嫩鮭魚，帶點淡淡鹽味及檸檬清酸；撕碎大片海苔的瞬間飛揚在空氣中的海洋香氣；白芝麻、柴魚片、淡褐色茶水中漂浮的舒展茶葉......    結束一首大部頭的馬勒交響曲之後，指揮巴倫波音臉色難掩疲憊，在觀眾久久不散的熱情歡呼聲中，他乾脆把首席指揮一起帶走，以免大家繼續期待安可。我也隨著魚貫散去的人群踏上歸途，滿腦子想的都是鮭魚茶泡飯的模樣。當時我並不知道，這個渴望必須等到隔天才能被滿足，因為我家冰箱並沒有鮭魚，晚上十一點多的芝加哥也絕不是在街上閒晃到超市採購的好時間，所以，那天晚上，我有些輾轉難眠。翌日吃過早餐，便直奔超市買齊材料，準備動手。    在「外國的食物比較好吃」的觀念作祟下，不免有人會把某些外來菜色誇張化。就拿茶泡飯來講好了，據我所知，茶泡飯本是日本人消耗昨日剩飯，將熱茶澆在飯上做成的，並不是什麼多偉大的東西。雖然在電視冠軍的「茶泡飯王」賽中，我曾見識過各式各樣奇奇怪怪作法的茶泡飯，但那應該不是會發生在一般人家中廚房的情況。    因此，在我這個普通人手中做出來的鮭魚茶泡飯，也甚是普通。超市買回來的鮭魚片稍微用水沖一下，正反兩面抹鹽、現磨黑胡椒。檸檬切半用筷子戳戳，擠出汁來淋上，另外加一小匙米酒。切一點薑絲均勻擺在鮭魚上，放進電鍋裡蒸。    蒸魚的時候將白飯盛在大碗裡。打開瓦斯爐轉最小火將大片海苔稍微烤過去水氣後撕成小片放在飯上，灑一點三島香鬆，燒水泡茶預備。

    自從搬到芝加哥之後，大概是因為有了自己的廚房，和付瓦斯費的房東，所以我經常做滷白菜來吃。    提到滷白菜，我總會想到大學時代偶而會去的那家麵店。我不記得那家店的名字，甚至連精準的位置也不確定，但它應該是在大學口，餃子大王斜對面，夾在租書店和台大麵店中間，頗有慘淡經營之感的一家小店。    這家麵店專賣各種羹類，偏偏我對這種勾欠的玩意兒敬謝不敏，剛開始去只為了吃他家的陽春麵——很久很久以前我還是個小女孩的時候，對陽春麵的印象是「麵上放有兩三片白煮豬肉片的麵」，每次我都把麵吃得差不多了，才很珍惜地把肉片配著麵，細細地咀嚼下嚥。總覺得那兩三片肉真是美味，我甚至還問過媽媽能不能單買那肉片就好？可惜答案是否定的。    但曾幾何時，放有這種肉片的陽春麵越來越難找。老實說自從小時候吃到國中，幾乎每個禮拜都要去報到一次的水源街市場陽春麵老夫婦關門退休之後，我的陽春麵鄉愁便始終在心中揮之不去，陽春麵這麼平凡的東西，卻怎麼也吃不著熟悉的那個味道，實在奇怪。不過，當我在一個又一個麵攤漂泊經過多年以後，竟然又一次在這家麵店裡吃到了。    這就是為什麼我雖然從不吃他們家的招牌羹麵，卻還是經常光顧的原因。老實說這家麵店在我心中的評價普通，也不算便宜，但是回憶無價，我喜愛它絕對勝過它隔壁的台大麵店（服務態度非常差）、對面的桃源街牛肉麵（份量太大每次吃都脹得好噁心）、以及餃子大王（衛生有點堪慮）。    這家麵店除了陽春麵之後，小菜算是一絕。我特別愛吃他們家的滷白菜，有時候去晚了還吃不到呢！此外，他們有一種很奇特的「便當」，我忘了便當的主菜是什麼，但是配菜可以選小菜或是他們當天炒的青菜，我經常選擇滷白菜當配菜之一，不知道為什麼，那時候總是有賺到的感覺。    但是現在回想起來，我已經將滷白菜的味道全盤遺忘，只記得很好吃，後來沒再嘗過更喜歡的滷白菜，可仔細思索，我甚至連他們家滷白菜的品像、濃淡、內容，全忘的一乾二淨了。    這些早已搬離我腦海主記憶區的回憶，在我切洗大白菜，剁碎蒜頭，削蘿蔔皮的時候一點一滴地、不經意回到心中，不禁令我的滷白菜憑添一味名叫惆悵的調料。
    我想做滷白菜別無其他訣竅，浪費瓦斯就對了。在鍋裡放一點水，滾開以後加入材料，加蓋讓它慢慢去燉，讓所有食材緩緩吐露出自己的故事，交織成一鍋交響樂。那麼，在揭開鍋蓋的剎那，在用筷子挾起滷白菜的剎那，就可以聆聽到以蔬菜鮮香為底，悠悠唱出的清醇味道。