飛越極光角的歌聲

    自從搬到芝加哥之後，大概是因為有了自己的廚房，和付瓦斯費的房東，所以我經常做滷白菜來吃。

    提到滷白菜，我總會想到大學時代偶而會去的那家麵店。我不記得那家店的名字，甚至連精準的位置也不確定，但它應該是在大學口，餃子大王斜對面，夾在租書店和台大麵店中間，頗有慘淡經營之感的一家小店。

    這家麵店專賣各種羹類，偏偏我對這種勾欠的玩意兒敬謝不敏，剛開始去只為了吃他家的陽春麵——很久很久以前我還是個小女孩的時候，對陽春麵的印象是「麵上放有兩三片白煮豬肉片的麵」，每次我都把麵吃得差不多了，才很珍惜地把肉片配著麵，細細地咀嚼下嚥。總覺得那兩三片肉真是美味，我甚至還問過媽媽能不能單買那肉片就好？可惜答案是否定的。

    但曾幾何時，放有這種肉片的陽春麵越來越難找。老實說自從小時候吃到國中，幾乎每個禮拜都要去報到一次的水源街市場陽春麵老夫婦關門退休之後，我的陽春麵鄉愁便始終在心中揮之不去，陽春麵這麼平凡的東西，卻怎麼也吃不著熟悉的那個味道，實在奇怪。不過，當我在一個又一個麵攤漂泊經過多年以後，竟然又一次在這家麵店裡吃到了。

    這就是為什麼我雖然從不吃他們家的招牌羹麵，卻還是經常光顧的原因。老實說這家麵店在我心中的評價普通，也不算便宜，但是回憶無價，我喜愛它絕對勝過它隔壁的台大麵店（服務態度非常差）、對面的桃源街牛肉麵（份量太大每次吃都脹得好噁心）、以及餃子大王（衛生有點堪慮）。

    這家麵店除了陽春麵之後，小菜算是一絕。我特別愛吃他們家的滷白菜，有時候去晚了還吃不到呢！此外，他們有一種很奇特的「便當」，我忘了便當的主菜是什麼，但是配菜可以選小菜或是他們當天炒的青菜，我經常選擇滷白菜當配菜之一，不知道為什麼，那時候總是有賺到的感覺。

    但是現在回想起來，我已經將滷白菜的味道全盤遺忘，只記得很好吃，後來沒再嘗過更喜歡的滷白菜，可仔細思索，我甚至連他們家滷白菜的品像、濃淡、內容，全忘的一乾二淨了。

    這些早已搬離我腦海主記憶區的回憶，在我切洗大白菜，剁碎蒜頭，削蘿蔔皮的時候一點一滴地、不經意回到心中，不禁令我的滷白菜憑添一味名叫惆悵的調料。

    我想做滷白菜別無其他訣竅，浪費瓦斯就對了。在鍋裡放一點水，滾開以後加入材料，加蓋讓它慢慢去燉，讓所有食材緩緩吐露出自己的故事，交織成一鍋交響樂。那麼，在揭開鍋蓋的剎那，在用筷子挾起滷白菜的剎那，就可以聆聽到以蔬菜鮮香為底，悠悠唱出的清醇味道。

    我做滷白菜做不少次，每次都略有變化，到目前為止試出兩份不錯的配方。其中一份加了當歸藥包去燉，帶有中藥微香；另一份則不是我的發明，來自「蜂蜜草莓」部落格。（「蜂蜜草莓」是我從新聞台時期便定時收看的精彩新聞台，現在則有了部落格版。我非常喜歡格主小瑞姐姐寫的開台文章〈草莓加蜂蜜〉，似
乎光看文章，就能品嚐到蜂蜜草莓的甜美馨香。）

    至於另一份草草寫就的食譜如下：

材料：

白菜（靠莖的部分切約兩指寬，靠葉的部分切約一掌寬）
紅蘿蔔一根（切斜薄片）
洋蔥半個
蕃茄一個（切丁）
油豆腐一包
凍豆腐數塊
薑、蒜適量

作法：

一、鍋子裡裝一點水燒開後放入白菜莖幹部分約一半量、紅蘿蔔、及蕃茄
（蓋上鍋蓋一直滾一直滾）

二、加米酒兩湯瓢，放進剩下的白菜莖幹，當歸包一包、薑與蒜，開蓋滾一下
（然後蓋上鍋蓋，繼續一直滾一直滾）

三、放洋蔥、白菜葉部，加醬油兩湯瓢，綠茶一湯瓢，糖三茶匙
（蓋上鍋蓋，繼續滾到天荒地老，偶而用杓子攪拌一下）

四、放油豆腐，試一下味道，撈出當歸包
（繼續蓋著鍋蓋滾）

五、放凍豆腐，等到重新沸騰後滾一分鐘，熄火。

六、稍微攪拌一下，讓眾材料充分吸收湯汁即可。