飛越極光角的歌聲

數年前這個季節的遺傳學課堂上，我第一次得知生物基因的奧妙之處。課本上寫：生物染色體上成千上萬的基因，大部分都不會表現。他們沉默地，在蜇伏中，等待霜消雪融。
等待那滴墜落髮上的春露將眠夢之歲結束。 

人生，也像那樣吧。許多「基因」，早在我們不知不覺的時候便深植於心，譬如押有鄉愁韻腳的月光曲；譬如雨聲和離別的牽繫；譬如，蓮花，江南，蜿蜒水道，茵茵垂柳寫成的古典溫柔。他們靜靜躺在我們心裡，等待活化的線索，等待有一天承載他們的這副靈魂，在月光下、雨聲裡，或是翩翩飛上詩句的冷香包圍中，悠然記起。

我是一個戀舊的人。五年的筆、七年的背包、十年的裙子、年紀比我還大的圍巾......對我的每一樣喜愛我都想方設法珍惜，盡可能好好使用，讓他們陪伴我的時間能延長再延長——在品質容許的範圍內。當然，也有些是我不管怎麼努力也沒辦法的，譬如說，我認為至少該有十年保存期限的男朋友（在那之後則應該變成一輩子有效的伴侶），不管我如何努力，最多總撐不過九個月。扣除兒時那些玩具大於實用成分的卡通錶不算，雅柏是我生命中的第一支錶。橢圓型表面，細細的灰色錶帶，特別的色調讓我在一排非金即銀非黑即褐的錶一眼相中它。於是爸媽付錢買下它當我的生日禮物，從這以後，它陪了我好幾年，從國中到高中，從蘇格蘭裙到黑裙。除了顏色罕見所以非常難找到相配的錶帶，以致於每隔一陣子就要煩惱一番之外，這支錶沒什麼可挑剔的地方。我想如果是現在的我，應該會在遇到同色錶帶時將所有存貨都買下來囤積，但當時沒辦法這麼做，於是，就這樣，在找不到更換的錶帶時，雅柏宣告退休。我將卸下錶帶的錶心放在書桌抽屜，偶而拿出來欣賞它那我非常喜歡的灰。一開始它還賣力走動著驅趕時間，好一陣子之後，連電池都消耗殆盡。就這樣。一個時代結束，另一個時代開始。我現在的錶其實是在某個非常倉促的時候隨便買的，這一用居然也快八年，期間跟隨我飄洋過海，去了歐洲又去了美洲，我沒有換錶的打算，只不過，在熱中於串珠的這個當下，偶然中再度翻出那只停滯不動的雅柏時，忽然連結到串珠書的某個畫面。可以嗎？如果能夠實現的話，那就太好了。
我著手行動：首先，將只剩下心的雅柏帶到鐘錶行檢查，確定只要換個電池又重新走動後，我捧著那顆心到前些日子逛街時無意發現的皮手環小攤，挑了一個匹配的灰藍麻花狀皮手環。回到家後，我搬出工具材料，手執線頭，開始遊走。

對於一個半新不舊的古典音樂愛好者如我，
在自覺陷入一種「啊，怎麼聽來聽去都是這幾個人」遲滯狀態的這大半年，
開始去翻閱一些古典音樂雜誌。
礙於語言問題，我讀的都是英文雜誌，
法文德文日文...應該也會有不錯的古典音樂雜誌吧！

‧內有紀錄片【奇蹟的夏天】觀影記敘與劇情，請慎入。
那時候王建民剛立足大聯盟不久，忽然間我身在台灣的同學們瘋著半夜看球賽轉播，而太平洋這端的芝加哥，我依舊無動於衷，過著有一搭沒一搭寫碩士論文的生活。然後有一天我發現，蔓延的不只王建民風潮，連我所在的城市也漸漸被棒球風暴席捲——2005年秋天，芝加哥白襪以美聯冠軍的姿態挺進世界大戰。
那時候我嘆了一口氣，放下每天進度不到五十個字的難產論文，把心一橫，將視窗由word換成球賽轉播，心想：既然什麼事也做不了，那，就來看看這，令整個城市瘋狂的球賽吧。
我曾經寫過厚厚一篇關於棒球和國族主義的報告，並因這份期末報告贏得美國教授的讚賞。只要修過敝系任何一堂運動管理組開的課，就可以說出一大篇運動如何影響社會的堂皇道理，我只不過是把台灣人看亞錦賽或奧運時的瘋勁兒客觀陳述，並且綜合理論分析一番，就得出了一篇報告——比起國際賽開賽前、或是得獎時繚繞全場的國旗歌，和許多人偷渡攜進場內的青天白日滿地紅，二十幾頁的英文報告，份量實在不怎麼重，不過這份應該不怎麼樣的報告，卻讓老當業餘球迷的我沾沾自喜，並且以為：即使四年只看一場比賽，我也能看透其中關鍵，清楚指出運動的奇蹟對社會到底有多大貢獻。

每到這個季節我總會想起你，自然而然地。

大雨傾盆，雷電交加，水氣浸染的花香浮在空中。很深很深的夜，鮑羅定弦樂四重奏或是玫瑰騎士圓舞曲，輕飄飄的感覺。那個時候的世界很輕很暖，在我們口中，在我們手裡，在我們的砰然心跳下，一切都可以掌控，卻又如此縹緲難測。
那是多久以前的事了？一年或者兩年，會記得很正常；基於一生中只會有一個「第一個男朋友」的特別性，三年或者四年之後還能憶起你，也不奇怪；但是七年呀，在歲月長河湍急的沖刷下，每一年我像迴游的鮭魚，沒有刻意在記事本上圈註哪個日期數字，但深植體內的晶片總會默默啟動，提醒我，在你生日這天前後，回想起你。
十八歲的我是個天真的大一學生，蹬著腳踏車在滿地椰影中追著傅鐘的二十一響；二十五歲的現在我是上班族，騎著僕僕風塵在城市裡和打卡鐘上不斷跳動的時間拚搏——

你握著方向盤，圓轉溜下交流道，筆直朝前開去。太陽很大，沿路滑行過車窗的蕉葉綠蔭散發出誘人清涼。車廂緊閉，從風扇徐徐放送的冷冽之中，你卻隱約聞嗅到一股熟悉氣味：成熟的乳黃香甜，來自熱帶、來自白炙夏日、來自香蕉產季的味道，在路途中環伺纏繞，你懷疑，是遊目四顧的濃綠蕉葉，催化了這場白日夢境。驕陽、沸蟬，棋盤街道上拱型亭仔腳微笑的弧度數十年如一日，你停妥車輛，轉身招呼兒女，跨出車門正要舉步踏上街道的那一刻，你聽見不遠處，傳過教室吹過操場最後直抵耳膜的學校鐘聲。
噹。噹。噹。噹。
午餐的鐘聲尚未唱罷，半掩校門早已抵擋不住飢腸轆轆的國小學童。不知是誰，率先由狹窄柵欄滑溜鑽過，一群小蘿蔔頭瞬間找到傾巢出口。在紛紛然各朝自家炊煙流動的四散人群中，你整整腳下那雙稍大的牛頭牌布鞋，邁開步伐。
腳印啪啦啪啦，與街道唱和，一如牆內傳出的，擊劍相交的韻律。你好奇心起，停下來踮起腳尖拉長脖頸，窺視圈圍的世界：石板鋪地平靜，楹柱陣列岑寂，灰藍屋瓦反映雲影天光。一陣風過，捎來旁邊山裡荒廢神社中儲存的蟬囈，牆角磚縫裡，青草隨之飄飄搖曳，鄉里間交傳的各色謠言也乘風刮進耳中。你記得，那時候你倏然縮回腦袋，唏咻一聲，學三哥撮唇運氣，吐露出幾串歪扭不成行的口哨，算是為自己壯膽。

舞會結束之後
上個冬至感染的貧血纏綿到今年三月
梅雨連篇，覆寫鬢角斑駁的雪景
卻奈何不了緊緊附著毛細孔的灰燼
賴此維生的枯草匍匐蓄勢，待發

2004年最後一天，我在日本東京。
約莫是長途旅行的疲憊還佔滿了胃，即使來到美食節目的發源地，我卻一直沒什麼食慾。早上草草吃了片土司配杯奶茶就到淺草觀音寺「參拜」，中午，原想造訪附近的大黑屋一嘗炸蝦，在沒食慾與時間不能配合下，也沒能成行。
時間走呀走，下午兩點多時，我來到熙來攘往的新宿。
沒吃午餐的我，總算是有點餓了。該找個地方覓食，可是看著食物的照片，我依舊沒有食慾，甚至覺得噁心想吐。

生命就是這樣：有人快樂的時候，有人悲傷。
那天，坐在Millennium Park裡，台上的CSO正演繹著悼念公主的孔雀舞，
你想到臨出門前接到的E-mail，心中一陣迷惘。
那封信來自你的高中同學，她告訴你：我們高中物理老師自殺了。

我都已經快要忘記上一次一面閃躲講台上老師的眼神、一面偷偷摸摸地從桌子底下將紙條傳給同學的經驗是發生在什麼時候了，就像我都已經幾乎不記得上一次自己在夜深人靜的孤燈之下聽著筆尖的鋼珠沙沙畫在信紙上的聲響、在心裡思念著誰、整整齊齊地寫下一句句想告訴他的話的模樣。
傳紙條或者寫情書這種事情對一個每天忙著跑圖書館挖掘論文秘密的研究生來說，恍如上個世紀的回憶。

日子一天天地過，曾幾何時，我們忽然發現自己已從渴望長大的青年搖身變為渴望一輩子維持少年十五二十時的「成人」。
猶記國中的時候，我和同學們一面背地理課本上世界五大洲的相對位置，一面咒罵自己為何需要讀這些有的沒有的書。有很長一段時間，學校與課本就是我們生活的全部，當中只有一點小小的空隙容納剛發芽的情愫。永遠不知道種子是什麼時候埋進心裡的：是在那個人羞澀地託同學轉交的紙條裡？是在走廊上擦肩而過的一顰一笑裡？但是那並不重要，重要的是，我們一面憂傷地害怕自己青春痘太多、聲音太沙啞、小腿太粗、說話不夠幽默風趣，一面按捺著心裡那道蠢蠢欲動的湧泉，期待自己能像河川匯流入大海一樣，有離開父母的羽翼，走出家，走入世界，走進誰的懷抱的一天。