我們系上某個幽默的老師有個說法：一個願意為了你到這個荒涼無聊的小鎮拜訪的朋友，才是真正夠交情的好朋友。
你離開城的第二天，我的生活在趕著和指導教授
meeting中開始。遲睡早起讓我沒來得及吃東西就匆匆出門，於是當事情告一段落，我推開系館大門被迎面潑灑而來的陽光照得有點晃神時，竟有那麼輝煌的幾秒鐘，我以為自己置身在那天下午的伊文思頓，你我正閒步大街之上，往城中心的麵店走去。
我總是覺得一個人的人生在某種程度上來說分成許多片段，每一個細微的部分都寄存在某一位和你有關連的人身上。由那個人在你人生中的哪個段落牽涉最深，你可以據此在他或她身上追尋到各種線索，拼湊出自己當年的模樣——那一個你絕對會隨時間經過而逐漸遺忘的你，很神奇地，會好好在那個也隨時間經過而不斷改變的他人身上，得到保留。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
忽然想散步，想在早晨的微光和鳥鳴中踩著人行道上的磚一塊一塊走下去
想散步去吃早餐，香噴噴食物的熱氣縈繞在周圍
你想離開這裡，離開這個點，離開這個世界
那是一種放任。你默默在網路上逡巡看過一篇篇文章幾次想寫什麼卻頹然
singingwind 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
赴宴
愛情，是盛宴也是幻滅；赴宴，卻是唯一的救贖。
－－Charles Baxter ＜愛情盛宴＞
蝙蝠送來請柬的那個黃昏
singingwind 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
據我所知，周遭每個去國離鄉的留學生或多或少都有買義大麵回家自己煮的經驗。這總是讓我錯覺義大利麵像是留學生的必修課一樣。不過，這當然是有原因的，義大利麵便宜，煮起來也不難，其次，國外超市中可以找到各式各樣琳瑯滿目的義大利麵醬，鐵罐、玻璃罐等包裝應有盡有，不需要自己刻苦耐勞地熬煮醬汁，只要煮個麵、倒上醬汁拌一拌，廚藝再抱歉的人也可以迅速端上一盤頗為像樣的義大利麵，也就無怪我知道的一些朋友同學的食物櫃中必備義大利麵條和義大利麵醬了。
實話說，我並不是特別勤勞的人，但在自己吃的東西上，卻難免有一些旁人所不能理解的堅持，譬如說如果我能自己做出喜歡的味道，我就不愛用現成的商品達成目標，所以我不太買義大利麵醬罐，管他廣告說的多好多好，我還是能夠推著放了蕃茄的購物車，走過放滿整排紅醬的貨架，只因為我實在不喜歡義大利麵醬罐中令我感覺不佳的不協調香料味，甚至更糟糕地，如果是鐵罐，還會有股金屬味。
有時候我在想，這是不是經常下廚的人都會遭遇的宿命？我記得我以前沒有這麼挑剔的。剛來美國的時候我也曾買過一罐紅醬就可以開心地吃好幾盤義大利麵，因此外出用餐時還特別避點紅醬，總想著既然出來吃就要吃一些自己沒辦法作的味道。但是隨著入廚的資歷日漸增長，我發現自己的味覺和嗅覺在一點一滴的學習中有越來越龜毛的趨勢，或許也有點「由簡入奢易、由奢入簡難」的味道吧，畢竟在人的天性中還是擁有自然的基因，所以如果你吃慣了新鮮香草調味的菜色，乾燥香料索然失色也是正常的；如果你曾經住在一個魚產豐美的島國，你會懷疑冷凍海鮮的「海鮮」只是虛詞。是以，我漸漸地不再買大量生產的罐裝義大利麵醬，但要自己做義大利麵醬對我來說卻又不是那麼容易可行，所以，義大利麵也就漸漸成為只有週末才有可能出現在餐桌上的「悠閒料理」了。
這幾天迷戀的東西有二，除了橘子色的神話球季之外，就是純愛日劇「Last Christmas」中的男主角織田裕二了。那些織田裕二怎樣怎樣的花癡行徑不在本文討論範圍，此處要說的是和義大利麵有關的事情：片中，織田裕二他家的小陽台。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(11)
人氣()
我承認自己從來不是一個虔誠的球迷。我承認。
即使我讀了一個有一半以上學生為運動瘋狂癡迷到可以獻身此道的系，這個事實也從來沒有改變過。當然我會因為某些因素為球隊加油，打從心裡希望他們贏球凱旋，譬如亞錦賽、譬如奧運、譬如世界盃——看到這裡，每個人都可以清楚明白，我就是那種跟隨群眾盲目潮浪，偶爾嘩聲喧鬧的「偽」球迷。是的，我迷球賽，偶爾。
但是我從不曾為哪次比賽的落敗而傷心落淚，沒有。
我以為這一次也是一樣，但我錯了。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
一定是因為「雨後春筍」這句成語的關係，害我最近在巴巴盼望春天的同時，也越來越饞竹筍。
怎麼樣的竹筍都好——只要不苦不毒，在中國店裡用清水泡著賣鮮黃地可疑的竹筍可以、裝在塵封罐頭裡的筍片筍絲筍支無礙，連以上兩種缺少「筍味」的筍都肯買的人，看到日韓超市中透明密封包裝長得像調理包一般的「旬採...釜飯」，自然是見獵心喜毫不猶豫地挑了一包看來最順眼的扔進購物籃，連她對日文一竅不通看不懂「炊煮方法」的可能性都沒有考慮過。
還在PCHOME的食單中有一篇筍丁雙菇飯，回到家我稍微研究了一下調理包，大膽斷定這玩意兒煮出來的東西應該跟筍丁雙菇飯是類似的東西，就是菜飯的一種。在一半依據漢字猜測、一半想像力的作用下，我洗了三杯米，加了兩杯半水，另外因為想吃山東白菜所以切了一點放在鍋子裡。調理包拆開其實有一大袋和一小袋，我先將筍片、香菇、紅蘿蔔絲連同透明汁液裝在一起的大袋倒進鍋中，按下開關，另一裝滿黑褐色液體的小袋，則等待按鍵跳起，我用飯匙將所有蔬菜和飯拌勻後才均勻淋上，然後又拌了一下，蓋上鍋蓋再悶一會兒。
加了那包不知道是醬油或是高湯，總之是調味料的筍飯如有神助，有一種鮮潤的美味。說來悲哀，儘管名為筍飯，但千萬不要對筍味有所期待，這只會提醒你身處一個不懂種筍不知嘗筍的國度。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
自從我在出版我的第一本小說時因為太興奮而不小心將這件事告訴了我的指導教授之後，他老人家就把我當成一個偉大作家一般看待，甚至熱心地提議我可以加入ATA——美國旅遊作家協會（American Travel Writers Association）。我說老師您也太瞧得起我了，難道您都忘了您名為「指導教授」，實則常常兼任「文章修改員」的事實嗎？
當然對一個用中文聊天、罵人、批判、創作的小小作者來說，英文市場是個廣大而遙不可及的夢，特別是這個小作者已經受夠了一修再修三修四修經常是整段被批改到面目全非的英文論文，只想快快逃離英文夢魘時。但是不知道為什麼，在學校的career center 等待履歷修改諮詢的空檔，她看到架上這本厚如電話簿的《Writer's Market》時，還是忍不住手癢拿起來看。
嚴格說來，這當然不是一本小說、雜誌、或者具有類似功能的消遣用書。這本書的宗旨正如它的書名，是要幫助那些有志踏入作家生涯的人追尋夢想，應該將之歸類於「自助（self help）」類書籍，但是，若將書後三分之二的書商、經紀人以及出版細項目錄拿掉，只看前三分之一，那麼我必須說，這本書實在頗具娛樂效果——至少我是這麼覺得的。
舉例來說，在「如何成為一個作家」這個應該要十分嚴肅的題目之下，第一條竟是：「多洗澡：大多數的作家曾經表示，淋浴是他們得到最多靈感的時候。」這點——容我這個小小的創作人發表一點註腳——實在是非常正確。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(6)
人氣()
剛好在古典音樂版看到網路電台的討論。
因為我們學校就有令人徹底傾倒的古典音樂電台，
所以我已經很久沒聽網路電台了。
打開classic fm，竟然是 Lord of The Rings中的夏爾：
singingwind 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
回旅館領取行李前的最後一站是書店。
習慣使然，讓我想到兩個多小時的火車旅途時，第一念頭便是要買本書帶著看，雖然我心知肚明自己對英文書向來沒耐性，暑假去紐約的長程火車上，將近二十四小時的無聊車程仍不能逼迫我將《The Angle with One Hundred Wings》讀完，兩個多小時眨眼即逝，大概只夠翻翻雜誌。但我還是踏進 Borders，在雜誌區逡巡一番後直接走到旅遊區，想看看有沒有我感興趣的旅遊記實類書籍。
一眼瞄到這本《Hotel Babylon》，封面設計的還不錯，先加了分。其實旅遊文學大多印刷精美附上漂亮封面，即使是平裝書也是較大開本（跟台灣開本一樣，比一般英文平裝書大），看起來習慣，翻起來順手，也比較有質感，當然，價錢也貴：一般平裝書售價不會超過九塊美金，旅遊文學的平裝書則至少九塊起跳，我買的這本，加稅以後也要十五元了。不過，要在書店買書本就要有「一擲千金」的心理準備，圖的也不過是那種挑書購買的快感，否則，網路上儘可找到宛如簇新的二手書，或者折扣甚多的新書。
「巴比倫旅館」，引用罪惡之都的典故，自然對五星級旅館不會有太多正面的描述。主人翁在豪華旅館擔任櫃臺接待，也就幫旅客check in/out的人。但，出乎我的意料之外，check in/out似乎是這份工作最簡單的一環，其餘諸如勸退醉漢（多數是投宿旅館的客人，自然也有喝醉以致走錯旅館的人）、決定要對進入旅館的妓女睜一隻或閉一隻眼、在客房服務延遲的時候前往催促或者充當服務生、急救、發現屍體，等等、等等。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
如果可以自由選擇成為哪個城市的人，我願意捐棄和其他城市相逢的機會，換取和芝加哥的一生相守。
我第一次去芝加哥是冬天，聖誕節前夕，所有的商店都急著打烊，路上每一個人都趕著回家，只有我和室友獨在異鄉。
我很喜歡這個城，甚至可以說是一見鍾情了。之後每個季節都去：春天的時候密西根大道上的花壇開滿水仙，舊城寧靜美麗；夏天的密西根湖上，看完國慶煙火後湖中所有船隻同時鳴笛，Grant Park兩三層樓高的大噴水池配美國國歌，遠一點的北方，芝加哥園藝學會的花園裡，我和室友在玫瑰花叢中笑的好開心，還有芝加哥交響樂團開拔出城的Ravania夏季音樂會，一群芝加哥人在公園草坪上邊野餐邊聽蓋希文；秋天的風很大，天氣說變就變，天空常常一片灰，陰鬱是很陰鬱，但是觀光客也少了很多，看著滿街西裝套裝，我總會想，好希望以後能在這裡工作、生活，就算只是一個月兩個月，就算只是生命中的一段時間。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
薑絲白菜曾經是我很痛恨在餐桌上看到的一道菜。
高中時期的我有許多偏執，其中一項是，小白菜只合水煮。不管是加在湯裡或是麵裡，我都會開開心心地把它一掃而空，獨獨不能炒。所以，我總是一看到媽媽炒的薑絲白菜就暗暗皺眉，也只意思意思挾個幾筷，從不多吃。
我一直很疑惑媽媽為什麼會有這樣奇怪的念頭？將大量薑絲和折成段段的小白菜一起拌炒。實際上盤子裡大多是青綠的白菜梗子，帶著薑絲辛辣和菜梗特有的清苦，實在很難叫人欣賞。相較之下，不管是青菜豆腐湯，或者牛肉麵、餛飩麵榨菜肉絲麵中用作配襯的小白菜就翠綠可喜多了，又嫩又脆，豈不是挺好吃的麼？
台灣一年四季都買得到小白菜，那幾乎是我們家冰箱從不曾短缺過的必備菜色。高中畢業後我到另一個城市上大學，放假回家時，我還是不愛吃薑絲白菜。只不過，女兒開始會向母親撒嬌「點菜」，媽媽順著難得回家的我的意思，大火快炒空心菜、高麗菜、豆苗，或是燙地瓜葉、茼蒿沾蒜茸醬油。薑絲白菜就此絕跡於我的記憶，直到我來到美國。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
上禮拜不知道為什麼，總想著蔡萬興的雪裡紅百葉，然而病中不能食煙火，只得忍耐。越是不能吃的東西，總是越饞，味道啊記憶啊都湧上舌尖，簌簌流動。
算一算也好幾年了，這道小菜也稱不上是絕妙之作，真的要說，只不過是有印象罷了。百葉嫩軟，雪裡紅的香味在層層百葉中擴散隱約，滋味不偏不倚，不鹹不淡，當小菜吃一著著不停也不覺得膩，配飯也精彩。只是，真的不是什麼獨一無二的佳品，真不知道驀然兜上心頭的源由是什麼？不過，終於從白粥簞食的狀態稍微恢復之後，我便急乎乎地備辦材料，好重溫那番滋味。
美中小鎮怎麼也找不著百葉，我幾乎要放棄了。此時發現亦不常見的干絲，想了又想，未嘗不可吧，便買了下來。殊不知，這道菜自此，已然跨出變形的第一步。
雪裡紅原就冰在冰箱，是同學手製的好物。但同學口味稍重，醃菜單嘗極鹹，我平日都拿它切碎了和肉末一拌，加醬油、水、蒜瓣滷成雪裡紅肉燥，風味獨特。饒是如此，都得先用清水洗過瀝過，免得鹹味嚇人。這時也如法炮製，然後切成碎末，備用。
用極少極少的油爆香蒜頭，入雪裡紅末拌炒——其實也說不上炒，因為油實在太少，幾乎稱不上有加——此番腸胃炎期間，我總是納悶，分明我我平日少油少鹽，廚下習慣再健康也不過，真不知是為了哪樁生病？這時也不算完全康復，油是爆香的必要之惡，但絕不敢加多，免得又要腹痛輾轉。
singingwind 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
