飛越極光角的歌聲

        在花間
        我們常去散步的那條小徑
        春天已頹然倒下了

    自從搬到芝加哥之後，大概是因為有了自己的廚房，和付瓦斯費的房東，所以我經常做滷白菜來吃。

    提到滷白菜，我總會想到大學時代偶而會去的那家麵店。我不記得那家店的名字，甚至連精準的位置也不確定，但它應該是在大學口，餃子大王斜對面，夾在租書店和台大麵店中間，頗有慘淡經營之感的一家小店。

    這家麵店專賣各種羹類，偏偏我對這種勾欠的玩意兒敬謝不敏，剛開始去只為了吃他家的陽春麵——很久很久以前我還是個小女孩的時候，對陽春麵的印象是「麵上放有兩三片白煮豬肉片的麵」，每次我都把麵吃得差不多了，才很珍惜地把肉片配著麵，細細地咀嚼下嚥。總覺得那兩三片肉真是美味，我甚至還問過媽媽能不能單買那肉片就好？可惜答案是否定的。

    從第一次煮水果茶到現在，罐頭鳳梨是我每次必放的材料。話說罐頭鳳梨在我們家還有件好玩的事：從小我偶爾會聽到我媽叨唸我爸——特別是回想起當初怎麼被我爸追走的時候——我媽總是喜歡說我爸很奇怪，新鮮水果不吃喜歡吃罐頭水果，特別是罐頭鳳梨。會這樣將這種事掛在嘴上的老媽當然不准我們家小孩吃罐頭鳳梨，我不知道我弟怎麼樣，不過，當我無意間在營養午餐裡吃到罐頭鳳梨時，還真是驚為天人、大為傾倒，從此也加入「罐頭鳳梨地下秘密崇拜社」。後來離家上大學脫離父母管教，愛買什麼吃就買什麼吃，自然更加肆無忌憚，宿舍裡總擺著一罐鳳梨嘴饞時可以吃。

    有一件事情是身為留學生的人必定要經歷並且試著習慣的，那就是分別。