飛越極光角的歌聲

回旅館領取行李前的最後一站是書店。

習慣使然，讓我想到兩個多小時的火車旅途時，第一念頭便是要買本書帶著看，雖然我心知肚明自己對英文書向來沒耐性，暑假去紐約的長程火車上，將近二十四小時的無聊車程仍不能逼迫我將《The Angle with One Hundred Wings》讀完，兩個多小時眨眼即逝，大概只夠翻翻雜誌。但我還是踏進 Borders，在雜誌區逡巡一番後直接走到旅遊區，想看看有沒有我感興趣的旅遊記實類書籍。

一眼瞄到這本《Hotel Babylon》，封面設計的還不錯，先加了分。其實旅遊文學大多印刷精美附上漂亮封面，即使是平裝書也是較大開本（跟台灣開本一樣，比一般英文平裝書大），看起來習慣，翻起來順手，也比較有質感，當然，價錢也貴：一般平裝書售價不會超過九塊美金，旅遊文學的平裝書則至少九塊起跳，我買的這本，加稅以後也要十五元了。不過，要在書店買書本就要有「一擲千金」的心理準備，圖的也不過是那種挑書購買的快感，否則，網路上儘可找到宛如簇新的二手書，或者折扣甚多的新書。

「巴比倫旅館」，引用罪惡之都的典故，自然對五星級旅館不會有太多正面的描述。主人翁在豪華旅館擔任櫃臺接待，也就幫旅客check in/out的人。但，出乎我的意料之外，check in/out似乎是這份工作最簡單的一環，其餘諸如勸退醉漢（多數是投宿旅館的客人，自然也有喝醉以致走錯旅館的人）、決定要對進入旅館的妓女睜一隻或閉一隻眼、在客房服務延遲的時候前往催促或者充當服務生、急救、發現屍體，等等、等等。

儘管字裡行間充滿人間醜態，但作者以一種超然、或者該說是麻痺且無奈的語調敘述著的時候，仍盡量表現幽默感，讓我不時爆笑出聲，覺得非常有趣。我想，不管在哪個行業待了十五年，談論起自己的工作時大概都會是這個調調吧。

讀這本書的時候我已在火車上。回到家後我又花了四天把全書讀完，對我來說，這本書的確有讓人手不釋卷的魅力。尤其當我在深夜四點多，讀著4:00-5:00A.M.那章（順道一提，此書分章以一天二十四小時分，每一章就是一個小時內旅館發生的事），讀到有人在電梯前的地毯當即做起愛來，以及其他種種光怪陸離的旅館怪現象時，我蜷在自家床上溫暖被窩裡，不禁想，要是四天前、我還留宿旅館時讀到這章，我想我大概會抵擋不住好奇心，當即拋下書，來個「深夜旅館巡禮」吧。

所謂人性。所謂窺視。這一類揭開...神秘面紗的書之所以有趣，某週刊某水果之所以暢銷熱賣，不正因為它們符合了我們的某種基本生理需求麼？至少我承認，我的確是抱著想窺看旅館內幕的心情才買下這本書。

由於作者是英國人的關係，在用字遣詞上有一點跟美式英文不同。又因為作者想要忠實呈現某些令人吐血情景的咒罵，我因而學習到不少，嗯，在英文課本上永遠不會教的字。不過這本書最優秀的地方還是它的流暢、它的黑色幽默、以及它即使用英文寫就也能讓我輕鬆重拾閱讀快感的特質。

相似的書籍還有安東尼波登（Anthony Bourdain）寫的Kitchen Confidential（中譯廚房機密檔案），儘管不是同一個作者，不過光看安東尼波登的節目，我已經可以想像他會用何種刻薄又不失幽默的筆法來「公開」廚房中的機密檔案了。