飛越極光角的歌聲

    大學同學來澎旅遊，跟我約在C飯店大廳見面。
    「C飯店？你們當初不是想訂A飯店？」我疑惑地問。
    「A飯店客滿，所以我們後來訂了B飯店，但抵達那天，B飯店電力出了問題，於是把我們轉到C飯店。」
    好似曾相識的劇情。

    那一年，我和老公去日本三重縣旅行。其中兩天訂了松阪的AU旅館，距離JR松阪站步行約三分鐘，是間地域性的小規模商務旅館。
    抵達當日，夫妻倆照例先將大行李拖到旅館暫存後就出發到市區一遊。松阪市雖然以松阪牛聞名，但該市卻算不上主要觀光目的地，觀光旅遊資料上最主打的松阪城只餘殘垣，掩映在綠蔭與蟬鳴中，像個靜靜蹲踞的垂暮老人，老實說看不出他的特色所在。地圖標示城跡周邊有幾處史蹟宅邸，不是門扉緊閉就是渺無人煙。在同為旅行業從業人員眼裡看來，一言以蔽之，這是個景點很多但每個都無法留駐人氣的所在。
    夏日炎炎，在城下逛了一圈的兩人汗流浹背，抓準報到入住的三點趕往旅館，還想著一進房間就要沖個澡再美美地睡個午覺呢，才踏進旅館大廳，兩人都覺得不對勁。

    午後陽光炙豔，但旅館大廳異常漆黑，沒有撲面迎來的空調涼意，只透著陣陣緊張氣息。我走近櫃臺表明身份，向來訓練有素有條不紊的日本服務人員居然明顯慌亂起來－－就算遇到不會講日文的外國旅客也不該這樣啊。
    在一陣比手劃腳加上雞同鴨講之後，我終於搞懂櫃臺人員的意思：旅館停電了，正在搶修中，但狀況不明，請我們稍待。
    坐在旅館大廳的沙發上，為這突如其來意外狀況憂心不已的夫婦倆從我們坐的地方往餐廳區域看過去，原本應該是早餐時分縈繞食物香氣的桌上攤滿整疊紙張，有個頭髮斑駁的先生正唸唸有詞地對照著什麼；另一個方向，一個櫃臺人員藉著手電筒的光翻找資料，另一個櫃臺人員電話一通接著一通地打，雖然聽不懂他說什麼，但不難從語氣跟口口聲聲的道歉中察覺談話內容必定和停電一事有關。
    沒有電扇更沒有冷氣，越來越燠熱的室內空間裡，五、六個職員默默揮汗工作。我默默看著那樣的光景，直到有人請我到櫃臺那兒去，好一番來來回回的解釋：AU旅館不能確定什麼時候會供電，所以把我們的預約轉到鄰近的商務旅館，從這裡到那裡要這樣走......
    收好櫃臺員工畫好批注的地圖，我跟老公把原本寄放在旅館的大行李拖出來踏上往另一間旅館的路，事情好像解決了但又好像沒有，換另一間旅館的費用是多少？我們要怎麼跟對方解釋？會不會又發生什麼事？
    人在家中坐都有可能禍從天上來，走出家門踏上旅途更等於直接將自己暴露在各種不確定中。日本來了那麼多次，有時候還是會為他們對「外國人」的莫名懼怕導致的種種逃避感到不可思議。在這樣的成見下想著一連串的未知，心情就越發沈重、越發覺得另一間旅館怎麼這麼遠......

    再次走進旅館，沁涼的空氣撲面而來，櫃臺服務人員笑臉迎人，我將AU旅館給我的資料遞給對方，暗暗深吸一口氣。
    預料中的溝通硬仗並沒有出現，小姐很熟練的處理相關程序，除了打電話跟AU旅館又確認了什麼事之外，完全沒有任何遲疑，彷彿我們就是一般旅客，早三個月就訂好他們旅館的旅客。
    「這是您的房間鑰匙，還有早餐券。」
    通常這是旅館check-in程序的最後一步，但今天好像少了一個關鍵環節。
    我硬著頭皮發問：「請問住宿費用是？」
    服務人員親切微笑：「不需要哦，AU旅館已經幫您付清了。」
    我楞了楞，可是剛剛在AU，我並沒有付帳啊！沒有刷卡也沒有掏錢啊！
    被曬得有點暈陶陶的夫妻兩人踏著夢遊般的腳步晃進房間，放行李、沖澡、倒床補上遲來的午歇，睡醒之後窗外一片漆黑，但我們經過短暫充電的腦袋終於清明了起來。
    「晚餐要吃什麼？」
    「少付了兩天住宿費呢！可以吃好一點！」
    而且這裡是松阪耶！松阪牛的產地，當然要吃松阪牛！
    最後我們挑了家主打供應正宗松阪牛的當地知名迴轉燒肉消費，烤得滋滋作響的霜降肉片吃進嘴裡如登仙界，真的好吃到令人感動落淚。那滋味實在太美，美到從松阪回來之後，我再也沒進過任何一間燒肉店。
    結帳的時候，夫婦一起虔心感謝佛心的AU旅館贊助本日晚餐費用。

    回到我和大學同學的對話。
    「幸好不需要多付費用。」同學說。C旅館費用較高，與同學原先訂的B旅館同型房間約有一千多的價差。
    然而話說回來，C旅館交通較為不便，如果有得選擇，未必人人都願意花較多錢去住C旅館，也就是說，就算不需補價差，也未必人人都覺得被換到C旅館是一種幸運。
    我們在松阪的遭遇日本旅館業的慣例我不知道，我只知道，從這件事我能徹底感受到自己預定的旅館即便在重大危機之中也願意周全照顧旅客的心意，影響所及，連白天對松阪市區觀光的些微不滿都煙消雲散了－－就算硬體設備不好，旅遊動線規劃不完善，只要松阪市境內的觀光業者都有AU旅館的這份心，那麼人家的發展只會越來越好。

關於織毛線，其實我並非新手。

自國中一年級在社團課上第一次接觸，從一支20元的鉤針跟一球20元的毛線開始至今，許多不同的嗜好來來去去，但編織在我的手作生活中始終佔有一席之地。

我一直很喜歡穿毛衣，不過以我差不多一年才能完成一頂帽子或圍巾的效率，再加上習於用鉤針的我卻一直有「毛衣還是得用棒針織」的偏執，織毛衣對我來說，是個遙遠的夢想，遙遠到我幾乎已經把它放在退休後要做的事情清單上。

沒想到2014年年底，小吉舖第一次的玫瑰木錫盒五本針團購居然成為這件事的轉捩點。

猶記當時對著精緻美麗的玫瑰木棒針，我心慾念熊熊燃燒，儘管最後在「你又不用棒針買這幹嘛」的反覆自我告誡中抵擋住誘惑，卻還是忍不住加了一條但書自我激勵：要是能在接下來一年織出人生第一件毛衣，之後就買一組！

如果沒有任何預約，飛機在澎湖降落之後之後，有兩個選擇——公車或排班計程車——帶你到馬公市區。

初來乍到時的我因為行李多，選擇的是後者，就這樣我認識了司機蔡阿姨。

澎湖的計程車不跳表，機場到市區一趟的公定價為三百元，如果有相熟的司機，事先打電話叫車的話則是兩百元。剛到澎湖那一陣子沒有交通工具的我每次去機場都得倚賴計程車，如此一來二去的，和蔡阿姨就熟了起來。雖然我稱呼她「阿姨」，不過由目測加上幾次聊天的推論，蔡阿姨的年紀搞不好夠做我奶奶也不一定，於是我們的話題也圍繞著「結婚沒啊？」、「去哪裡買菜？」、「自己煮比較衛生又健康」……等等，婆婆媽媽式的絮叨。

有一次才上車，她忽然問我：「我今天挖了『殼仔』，你要不要？」

我不知道「殼仔」是什麼，只好推託道：「我不會煮耶。」

除非前一晚多煮了帶便當份量的菜餚，否則，我的午餐通常以麵、米粉或冬粉為主，佐以葉菜或菇類，求的不過是簡單均衡四字。在這樣的前提下，一看到善心人士開的「小麵館」團購團，我就毫不猶豫地，跟了！

第一次下手，參酌網路評價，我挑選的都是不辣的款項，有北京炸醬麵、家傳香菇肉燥麵、桂香紅油抄手麵，另外還單買了一包餛飩，加上運費一包大約30元，而炸醬麵和肉燥麵一包內都是兩團麵，算起來相當便宜。不過，更叫人心折的，是它的方便性。

每團麵都附上醬料包，麵是生的陽春細麵，還沾點麵粉，和我平常會在菜市場麵條攤買的有點類似；醬料包則和調理包的質地差不離，總之不管麵條或醬料，都不像泡麵的親戚。水滾後趁下麵條的一兩分鐘內，我會將醬料包摀在鍋蓋上溫熱，麵熟後撈進碗，擠出醬料，拌勻，就是一頓午餐，即使加上洗菜挑菜的時間，從準備到上桌也不會超過十分鐘。

至於口味麼，就是一種平凡樸實的味道，和街上陽春麵攤吃起來沒什麼兩樣，炸醬麵和肉燥麵除了一種裡面有豆干另一種換乘香菇丁，好像也沒太大差異。麵條份量略少，不過剛好符合我熱愛加菜的習慣（所以相片中的青菜都不是商品附帶的喔），對口味較一般人清淡的我來說，對其醬料稍鹹的評價也渾然不覺，因為拌完麵又拌青菜，早就平衡了。

不過我對桂香紅油抄手麵和餛飩倒是有些許失望，可能我對餛飩的標準比較高吧，小麵館的餛飩個頭略小（當然，想想它的價位），但最大的敗筆還在於餡料調味沒有個性，平凡到即使加油加醬又加花生粉，也沒法讓它變得比較出色，還是一樣默默的平凡著——像你、像我、像大多數辛苦工作，中午簡單吃碗麵就覺得很幸福的市井小民一樣。（話說四川麵王怎麼不研發一下類似產品呢？）

備註之一：絕對會回購的小麵館對我而言的唯一缺點就是必須放冷凍庫，而小套房小冰箱的小冷凍庫囤不了幾包啊啊啊。

備註之二：小麵館官方網站

 


          我喜歡的美國生活雜誌Real Simple匯集歷來雜誌刊載食譜所出版的第一本食譜書”Real Simple: Meals Made Easy”（簡單輕鬆做好料）中，最讓我欣賞的是它分門別類的創意，除了One Pot（一鍋煮）、Shotcut（抄捷徑）、30 Minutes（30分鐘搞定）等等，當中還有一章叫做No Shop，顧名思義，就是教你在沒時間上市場（或超市）採買時，如何利用冰箱裡僅剩的一顆蛋、幾片培根、罐頭、冷凍食材……，做出一道色香味俱全的晚餐。

年節將屆，幾乎所有人都忙著往買東西的地方跑，大包小包地採購度過九天假期的食物，只有我比平常花多時間檢視冰箱，規劃菜單，好讓我在回家過年前將之清空。

離開的倒數第二天晚餐，我做了潮香腐乳義大利麵。

靈感來自於前一陣子看的電視報導，某家餐廳主廚用豆腐乳加櫻花蝦製成義大利麵醬汁，我的冰箱裡沒有櫻花蝦，倒有小丁香魚乾，若要用來表現海洋的深度應該也差不離。豆腐乳向來和高麗菜搭配，冰箱裡剛好還有幾片，除此之外，加上香味淡泊的白花菜會不錯吧！啊，還剩下兩朵鮮香菇……

一點一滴，我像在玩聯想遊戲般，先在腦中描繪這道菜的滋味，直到開火實踐。

從小生長於海島的我，在負笈前往伊利諾州的一開始，並沒有真正意識「居住在內陸」這件事將會為生活帶來什麼太大改變，畢竟在港都這麼多年以來，「海」這個基因一直深埋在DNA序列中，全然沒有「一天不聞帶著鹹香潮味的風就全身不對勁」或「心情好或心情不好時會去海邊看海」等等顯性特徵。

但很快地我便發現，我對海的依戀聚焦於各色海鮮。

不離開海島不會發現，海鮮——尤其是生猛活跳的「現撈仔」——對內陸人士而言，是宛如天方夜譚般的存在。如果你對一個土生土長的美國中西部人士提到海鮮一詞，他腦中反射式浮現的影像應該是超市裡少少的鮭魚或者鱈魚切塊，蒼白、憔悴、昂貴，幾乎無法和美味一詞連結。當然冷凍區有更多選擇，但大半侷限在蝦子（不管有無剝殼，吃起來都有一股說不清道不明的藥味）、花枝（被切成小小塊狀實在看不出到底是花枝、烏賊還是小管的哪一種，非常適合鍛鍊咀嚼力的一品）、以及更多的鮭魚和鱈魚。

當然，美國中西部的飲食還有許多跟海鮮無關的缺憾，不過，對一個港都子民來說，沒有新鮮海產的餐桌真的失色許多，就算是一個埋首學術沒法將精力花在廚房中的研究生也一樣。

這禮拜去買菜時，菜市場外多了一攤賣蓮子的。

熱愛逛傳統市場的人都知道，除了市場建築中的那些固定攤商之外，也不能放過圍繞周邊區域的臨時小攤：帶著自家種的幾把地瓜葉和敏豆就做起生意的老婆婆、賣的東西從鍋碗瓢盆菜刀到來路不明藥物等等，結合古代江湖賣藝和現代購物頻道架勢的口沫橫飛業務員、開著小發財裝滿季節性的食材或水果的大叔……

如果說場內攤商是「市場人生」這齣戲的固定演員，這些場外小販大概就像跑龍套的，看似無足輕重，但並非人人都可擔當此一責任——通常，會在舞台這角出現的，都是最新最熱門的商品。因此入夏以來，蘆筍、水蜜桃、櫻桃……等等輪番上陣，世代交替的巨輪，現在轉到了蓮子。

說是賣蓮子的，其實並不盡然。攤主手上固然不停歇的將蓮子從翠綠蓮蓬中掏摸出來，然後一戳一推地挑出苦心，但那一大盤蓮子旁，紅棗、紅冰糖和白木耳樣樣不缺，一旁支著的帆布招上也是銀耳紅棗蓮子湯的照片。不過，最吸引我的，仍舊是那一畚現剝的白嫩蓮子。

莫名想喝銀耳紅棗蓮子湯，已有一兩星期，真不曉得自己是哪根筋不對？因為我從來就討厭白木耳那種不軟不爛的口感，但最近卻時不時在腦中浮現自己用優雅手勢將一匙甜湯送入嘴中品嚐的畫面，大概是我穿越小說看得多了，才不知不覺肖想起這千金小姐必備的滋潤點心。

面對我們如臨大敵的陣勢，西貝流士小姐聳聳肩，很輕鬆地回應：「身為女性同胞，我覺得你要追的那個女生可能會覺得很驚喜、很浪漫，這樣不管你之後要做什麼，都比較容易成功。」

「妳剛剛到底聽到了什麼？」孟晞不太友善地反問。

「要電話跟約她去聽音樂會。」西貝流士小姐膽識過人，面對孟晞的逼人氣勢仍然神態自若，思路清晰：「是五福要追某個女生吧？我記得他拉小提琴，所以我的建議應該很中肯，有什麼窒礙難行的地方嗎？」

我再也難以遏抑地爆笑出聲，連板著臉的孟晞也忍不住彎了彎嘴角，只有五哥的臉色青一陣、白一陣，走馬燈一般，變幻莫測。

孟晞和我很沒義氣地拋下五哥，分別向西貝流士——喔不，應該是盧綺陽小姐自我介紹，並且很快發現，這位盧小姐和五哥有著幾乎如出一轍的明快爽朗個性，才講沒兩句話，連對陌生人一向高傲冷淡的孟晞也開口綺陽閉口綺陽的，彷彿多年好友般熟稔。

多瑙河的結束營業特賣會預計將持續兩個星期，為了五哥、為了吳老闆，也為了向這個陪我們走過許多年的地方鄭重告別，我和孟晞特別抽出不用上班上課的空檔到多瑙河去幫忙。整理庫存、製作標價牌和宣傳海報、在各大網站論壇張貼特賣訊息……等等前置作業都準備得差不多之後，特賣會便在一個陰雨綿綿的星期六下午正式登場。

大概是因為天候不佳，上門選購的客人寥寥可數，讓摩拳擦掌期待客似雲來的我有些失望，吳老闆更在怔怔環顧空蕩蕩的店面，長嘆數聲後對五哥丟下一句「交給你了」便早早離開，只有孟晞和五哥絲毫不受影響——孟晞走到哪兒都是那副泰山崩於前而面不改色的平靜模樣，而五哥則一如往常地殷勤招呼來客，倒顯得嚴陣以待的我和孟晞可有可無，孟晞乾脆翻起櫃臺旁一箱箱從倉庫清出來的絕版CD，簡直比客人還像客人。

雨，越下越大，店內放得乒乓亂響的德弗乍克狂歡節序曲樂聲中不時夾雜雨滴敲窗打櫺的叮咚碎語，這時，忽然有個人影推門衝進店裡。

是個短頭髮、個子嬌小、戴著粗框眼鏡、穿著T恤牛仔褲打扮中性的女生。她懊惱地望著從牛仔褲褲腳滴下的水珠，看看店內的成排CD又看看自己，似乎拿不定主意要不要更進一步。

我瞟了五哥一眼，確定他有趨前招呼新來的客人之後便追隨孟晞腳步低頭挑揀自己中意的商品。特賣會之前要做的前置準備很多，我們其實沒有太多時間好好將多瑙河的眾多庫存分門別類，只能讓一箱箱混雜著不同作曲家、演奏者和出品年代的CD、DVD和黑膠唱片就這麼擺出來，不過這樣倒也多了許多尋寶的趣味，特別在幾千幾百片CD中一眼瞥見自己找了很久的夢幻逸品時。

有些記憶你永遠不會忘記：特定時間特定季節，鍵盤的觸感、夏日悶潮的氣味、心跳怦怦的聲音......，嘿！我指的不是在BBS上看到喜歡男生傳來「我也喜歡妳」的告白短訊那一刻，而是十七歲那年，我在榜單上看到自己名字時鬆了好大一口氣的定格。

我是參加大學聯考的那一代。那時大學的門尚沒有現在的寬，讀所謂明星高中的我仍日思夜想擔心落榜，為了激勵，全世界的人都告訴你，這是你人生中最後一次也是最重要的一次考試，撐過這一次就好，只要撐過這一次，再也不會有一條名叫「考試」的終點線橫亙著你的人生。

沒有了聯考，扣除偶而夢到大學聯考的成績不算，全部得重來一次的惡魘之外，大學生活十分美好，直到大學畢業我忽然動念想要出國留學。隨之而來的是托福、是GRE，再一次我跟著一群同學走進補習班，上課聽講畫重點做筆記，將世界彼端的語言在很短的時間內生吞活剝滲骨入髓。那時，不止一次，我佇立在南陽街轉角呆望著滿目奼紫嫣紅補習班看板，心裡隱約迷惘：不是說再也不會有像聯考那樣的事情發生了嗎？

其實我已漸漸感覺到，考試這件事永遠不會消失。只不過所謂的「成長」，在某個角度看來就是對某些概念的遲疑、不相信、發見、然後再次遲疑、不相信、發見的輪迴，一次又一次地你安慰自己：這該是最後一次了，就撐過這一次，再忍一忍海闊天空即在眼前。然後一次又一次地你在掙扎中徒勞無功地意識到，永遠沒有最後一次，罌粟在罌粟的田裡，西希佛斯還繼續推石頭上山。

進入職場兩年後，我踏上國考路，這一走就是五年：一遍遍報名、一場場考試、一次次落榜。如果有件事讓你認真準備、全力投入、嘔心掏肺地看待，那麼當結果不如人意時，難過是必然的。於是到後來我在榜單上看不到自己名字時，除了有種找不到自我的茫然以外，更多的疑問是：我到底在幹什麼呢？為什麼考試這件事又再一次擋在人生旅途上？什麼時候我才能毫無罪惡感地看自己想看的書、汲取自己感興趣的學識、問內心的問題然後不要揣測某個人對答案的評價？

不管是什麼口味，五哥做的義大利麵有個共通特點：滋味樸素、份量紮實，非常家常溫暖的味道。

放了大量青椒、蘑菇、洋蔥和斜切熱狗塊的拿坡里義大利麵裹著酸甜酸甜的蕃茄醬汁，是可以大口豪邁送進嘴裡的料理。因為實在美味，三個人默不吭聲好半晌，全心品味著麵條的彈牙口感、各種配料混合醬汁在嘴裡交織的滋味，直到盤子淨空。

「還要不要？鍋子裡還有。」

我撫著飽脹的肚子，舉手，「可以讓我留到明天午餐吃嗎？」

慶生會的巨大成功讓我更進一步融入實驗室，雖然我不會用微量滴管、不曉得怎麼跑電泳、更不明白放在離心機裡那些試管中的玩意兒和老鼠之間的神秘關連，但大家越來越能接受我成為這裡的一份子。被其他人視為自己人當然好處多多，只不過當丘筱雁也將我當作團體一員，開始對我軟語央求時，我只覺得頭皮發麻。

最常見的就是這種要求：「檨仔學長，可以幫我買午餐嗎？」

「我還在趕公文耶，我請聿彥學長幫我買，妳也可以拜託他。」幸好要幫老闆處理的公文很多，而且疼愛學妹的聿彥幾乎都在實驗室，讓我這個推託的藉口能用了又用。

不過，擁有能高中動物研究所榜首聰明才智的丘大小姐很快就有買午餐之外的任務交辦給我，「檨仔學長，那你等一下去行政大樓送公文時可不可以順便幫我到郵局繳手機費？」