飛越極光角的歌聲

    有一件事情是身為留學生的人必定要經歷並且試著習慣的，那就是分別。

    各式各樣的分別：和故鄉分別、和同學分別、和住處分別......

    不管喜歡還是討厭，在決定要離鄉背井的瞬間，留學生就變身為飄萍一枚，
    除了心靈和友誼在來來去去的過客之間載浮載沈之外，
    身體與家當則在國家與國家、邊界與邊界之間流離遷徙。

    坦白說，我並不喜歡人際關係飄盪不定的感覺，但是對於搬家——
    只要不是三個月一小搬六個月一大搬的話——倒是抱持著期待的態度。

    這麼講起來我真是一個很矛盾的人，一方面我不喜歡動，總喜歡窩在家裡；
    一方面在一個地方住久了，我就開始萌生搬家的念頭，
    想到可以重新探索住家附近的生活圈、新的超市、新的書店、新的咖啡館...
    我就像一潭死水再次被注入新的泉源，煥然愉快起來。



    我總是想要住在芝加哥。

    自從那個風雪的日子我第一眼開始看這個城市之後；
    自從春滿風城時候那個假期的短促造訪之後，
    我不止一次地渴望著能在這個城市裡住一陣子——即使只是一兩個月也好，
    只要讓我有機會步行在街道上、吹拂著這城市的風、沒事走到密西根湖旁發發呆，
    假裝自己已經在這裡住了一輩子，即使只是這樣，也好。

    或許正因為這個微薄的夢想，我對到其他地方找工作始終沒有真的很起勁，
    有一搭沒一搭的，除了因為我想回台灣之外，
    也因為我始終沒有放棄居住芝加哥的夢。

    現在我真的要搬到那裡去了。

    這幾天又是滿月了，從我床前的窗望出去正巧可以看到高懸的明月。
    曾經我在這個房間，關燈倒在床上之後赫然看到滿月的時候赫然想到了
    太白的「床前明月光」。
    在這裡我修完《紅茶豆漿》、寫完《擊壤》、《天堂鳥》、以及《白夜》；
    念完一篇又一篇的論文，寫過一份又一份的作業與報告...

    兩年的時間裡，一個人可以做多少事？可以完成幾分之幾的人生？我不知道。
    但是也只有這樣一直走下去了。

    304 E. Clark Street, Apt#202
    Champaign, IL 61820
    U.S.A.
    2003.08.01-2005.07.20

圖片：春天的克拉克街，被花樹擋住的二樓窗口就是我的房間。