飛越極光角的歌聲

      《紅茶豆漿》上市的那個暑假，我和好友朝正在北美東岸旅行。我們計畫由紐約開車到波士頓，繼續北上到緬因州首府波特蘭，再轉向西邊經佛蒙特州、新罕布夏州，抵達紐約州最西的尼加拉瓜瀑布，最後開回起點，紐約旁邊的長島，石溪。

         這段開車的旅程始於甘乃迪機場。在那裡我們送別了慨然出借車子的，朝的哥哥。離開機場的時候天色已暗，照計畫我們該將車子開回石溪車站停放，以便隔天取車，我坐上駕駛座，操縱著不熟悉的車輛，噗噗開上長島高速公路。約莫是晚上九點左右，許多上班族剛從紙醉金迷的大蘋果出城，通勤回長島的居所，整條高速公路上燈火迷離，在速限六十英哩的告示下，一輛又一輛車子飛馳過保持在五十五英哩的我們的車旁。

         路不熟，加上第一次開這輛車，我小心翼翼地一面在心裡為自己打氣壯膽，一面卻是心驚肉跳地看著後方來車對我閃了一次又一次的大燈。我以為這將是這段旅程中最險象環生的一段，那時候，我完全沒有想到，考驗在我終於顫抖著將車開下高速公路之後，才開始。

    
         夜行光昏，我們下錯了交流道，來到一個荒涼貧瘠的異地，只能藉著車頭大燈照亮路牌，猜測所在。我們，在晚上接近十點，在長島的某個小鎮，徹底迷失了方向。

         我們研讀地圖。我們推論。我踩油門，握著方向盤，打方向燈，左轉、右轉，試圖找尋我們該前往的那個方向，但徒勞無功。這時候我才發現，原來，只要你知道自己該往哪兒走，不管路途多艱辛可怕充滿多少潛在危險，都不足畏懼，最令人絕望的是，你連自己該往哪走，都一無所知。

         我已經忘記當時兩個面面相覷的女子是如何福至心靈，終於開上正確的路。然而，這段經歷深深印痕在我記憶中，至今每次想起，還是一身冷汗，驚慌失措。

         但是迷路的恐懼並不止於旅行，事實上它在生命中無所不在。想一想選填志願的時候、找工作投遞履歷的時候、還有，愛人與被愛的時候。

         在愛情迷霧的籠罩中，即使是最優秀的人也並非總是知道該往哪裡走，而且，在這個迷宮中，並不是只有你一個人知道該往哪裡去就可以輕鬆地走到出口，沒有另一個人攜手指引，你只能在原地團團轉——就像一朵怒放的天堂鳥花，有翅膀，但是怎麼也飛不了——除非你找到另一半飛翔的靈魂，並且願意和你一起比翼，遨翔。

         這就是我寫《天堂鳥》這個故事的原因：因為你我都是努力尋覓另一半的平凡人，因為在這尋覓的過程中，我們經常身處迷霧，跌跌撞撞，不知道該往哪裡走去。

         所以我們可能迷路、可能錯過、常常在不對的時間遇到不對的人。我們不斷不斷付出、不斷不斷失去，只期盼有一天，有撥開迷霧自在飛翔的一天。我們不斷在心中立定承諾：當那一天來的時候，我要笑著對並肩比翼的另一半說，我終於找到你了，雖然過程很辛苦，可是我終究辦到了。

         到了那一天，從前種種昨日辛苦，都可以付諸笑談。但是在那一天來臨之前，看透命運的人仍然必須承受命運的折磨。我很幸運地從來不需要面對《天堂鳥》中令茗悅左右為難、放棄或者繼續的選擇，可是我也曾有過喜歡一個人，寤寐思服輾轉反側卻無論如何不能坦承的痛苦，但即使是這樣，「第三者」這個題材對我來說依然是個嚴肅的挑戰。不止一次我想要放棄、想要重寫、想要掐死男女主角...

         雖然在這過程中，有很多抱怨，但是我不得不承認，在寫作的時候，我是快樂的——因為，我有一個清晰明確的方向——將故事說完。

         感謝在這段時間中支持我繼續下去的許多有形或無形的鼓勵，特別是：

         Dien，聊天中無你意說出口的那段頗富哲理的話，成為這個故事最初的靈感來源。

         windborne，如果不是你的那封信，也許這篇小說到現在還在拖延中不能完成也不一定。

         clairey，從我們認識到現在，你一直是我所有作品的第一個讀者，也是每次我寫不下去時第一個跳出來鼓勵我的人。你的樂觀和勇氣感染我讓我繼續相信，在可能很遙遠的前方，還是會有一個人、有一天，捧著幸福微笑前來尋我。且讓你我繼續努力，在人生的各個方面。

        最後，親愛的你，準備好出發尋找、迷路、終而飛翔了嗎？

singingwind

2005初夏於北美香檳