飛越極光角的歌聲

2004年最後一天，我在日本東京。

約莫是長途旅行的疲憊還佔滿了胃，即使來到美食節目的發源地，我卻一直沒什麼食慾。早上草草吃了片土司配杯奶茶就到淺草觀音寺「參拜」，中午，原想造訪附近的大黑屋一嘗炸蝦，在沒食慾與時間不能配合下，也沒能成行。

時間走呀走，下午兩點多時，我來到熙來攘往的新宿。

沒吃午餐的我，總算是有點餓了。該找個地方覓食，可是看著食物的照片，我依舊沒有食慾，甚至覺得噁心想吐。

然後，我看到那家小食堂。

擠在一堆現代風的建築裡，那家小食堂矮矮舊舊的建築像是通往斜角巷的破斧酒吧，人來人往，卻沒有人注意它。我佇立在對面，隔街望著它的玻璃窗猶豫，直到漫天蓋地的雪開始飄然落下，充滿水氣飽寒濕意的雪融在我的髮梢鬢角，為已經暗藏銀針的髮憑添更多白霜。大家都在找地方躲避這場突如其來的雪，我一咬牙，衝進空落落的食堂。

與其說是為了食物不如說是為了滿足一種感覺。看日本美食節目時，我總是很想見識見識這種古樸的家庭式餐館，現在我終於置身其中，隨便找了個位置坐，那個本來站在櫃臺旁的婆婆笑瞇瞇地端著茶杯走向我。

我不會說日文，婆婆不會說英文，點餐成為一個馬上要面臨的問題。所幸食堂牆上掛著一列木牌，寫著當日菜色，我從口袋抽出筆，寫下端端正正的方塊字，心裡有種微妙的情愫，好像自己回到了漢唐盛世，好像在這一勾一捺一撇一點間，藏有秘密的記認，所以即使語言不通，只要懂那詩一般的隱喻，就能相互瞭解。

本想吃炸豬排定食，婆婆搖搖頭表示賣完了。她示意我「薑燒豬肉定食也很不錯喲」，我點點頭接受了推薦。

磨碎生薑，洋蔥比肉片更早遇見它。那時油滴穿透植物細胞，追索自己的同伴，然後攜手奔赴香氣的天堂。將肉片丟進炒鍋後，在薑燒豬肉的前味瀰漫中，我竟錯覺氤氳白煙中，泛著苔綠色的茶。

那天，婆婆端上來的，茶的味道。

這道菜很簡單，很家常，可豐可簡。沒有爐灶，用電鍋也行，重點是醬汁。根據料理東西軍的主廚開示，需以醬油比米酒比味淋，三比二比一的比例，混合磨碎薑泥，加進炒鍋中，和猶帶甜脆的洋蔥與乍熟仍嫩的豬肉片共創芬芳未來。沒有味淋的話加點糖也行，不然，倒一湯匙可樂進去，也有相仿寫意。

薑燒豬肉淋在高麗菜絲上，我馬上捐棄對生菜的成見，連菜帶肉撥進碗中，連一旁，我從國中之後再也不吃的醃脆瓜也跟著吃的一乾二淨。飽餐之後，我端著茶杯，怔怔凝視街上行色匆匆。雪，仍然沒有停止的跡象；路人，仍然沒有注意到這家食堂。

掌櫃的婆婆不知道哪去了，我耐心等她出現，在食堂裡我孤獨一人，胃很滿，食物很香。行影寂寞，心情靜好。

我的薑燒豬肉煮好了。盛了一大碗白飯，泡了一杯綠茶，我覺得自己未曾離開，未曾遠行。彷彿一切都還停留著、凝固著。

在2004年最後一天的漫天飛雪中，我在東京新宿，薑燒豬肉和單人旅行攜手，隨風遨翔。