飛越極光角的歌聲

颱風果然來勢洶洶，隔天果然停止上班上課。雨下得鋪天蓋地，沒人有興致出門覓食，於是中午時分，積木房三人齊聚家中廚房，我和孟晞好整以暇地坐在餐桌旁，觀賞鄭五福大廚提起茶壺，將剛燒好的開水傾出壺嘴，以優雅弧度落入一碗碗揭開封口、灑上調味料的泡麵中。

我開玩笑道：「五哥，如果『多瑙河』倒了，你可以考慮去餐廳求職。」

「說的也是。不是我要自誇，我應該是我們三人中廚藝最好的一個。」

孟晞不予置評，而我，看著五哥將泡麵碗一一端上桌的陶醉表情，勉力憋笑。

「懷疑啊？」五哥冷哼一聲，「泡泡麵當然算不了什麼，等一下看我做芒果青給你們開開眼界。」

「這颱風天哪裡去買什麼芒果？」我有點跟不上五哥的思緒。

「後面不就有一棵？」

「不行不行！歐巴桑託我們好好照顧它，你怎麼可以監守自盜！」我搖手反對。

「現在外面風狂雨驟，芒果又不是用強力膠黏在樹枝上的，等一下一定會掉得滿地都是，這可不是我們故意要摘，只不過是廢物利用罷了。」五哥振振有詞，「更何況我記得，孟晞很愛吃芒果青，你忍心讓他失望？」

我看看五哥，又看看孟晞，後者那總帶著幾分自傲的臉上竟難得地隱隱浮現一層紅暈，不由得令人想起學校裡那棵讓我們三人相識的芒果樹。

每年四月到五月，我們總望著它的滿樹花穗猜測今年會有多少收成？然而花謝之後，不知為何，卻從沒有人看過芒果樹結實纍纍的模樣，總要站在樹下仰頭仰到脖子酸，才能在茂密枝葉中勉強找到寥寥數顆芒果蹤跡，而這得來不易的果實似乎從沒真正長大過，總是在個頭尚小的時候便掉在地上，被過路行人踐踏、被校狗或麻雀啃咬，一兩天後便散發出一股夾雜了青澀與爛熟的複雜滋味。

有一次，孟晞大概是太想家，望著地上的爛芒果便脫口而出：「好想吃芒果青啊！」惹得五哥和我一陣狂笑：「男子漢大丈夫竟然愛吃什麼芒果青！」猶記當時，自尊心強烈的貴公子氣得整天板著臉對我們兩個視而不見，足足過了一個多月，直到五哥勞動家鄉父母張羅來一罐手工自製超美味芒果青跟他賠罪，這樁恩怨才算了結。

或許所謂友誼，就是由這種只有彼此知道的秘密和默契堆疊而成的關係吧！

五哥和孟晞一定也回想到同一件事，孟晞說：「反正掉在地上也是爛掉，能做芒果青也算是資源回收，更何況對一棵芒果樹來說，應該沒有比把它結的芒果通通吃掉更好的照顧吧！」

少數服從多數，我無力抗拒愛現鬼和愛吃鬼的合謀，只好望著後院的芒果樹，祈禱他身強力壯，牢牢抓著自己的小孩，一個都別掉下來。

不過，在風雨肆虐之下，後院芒果還是落了一地，積木房三人的颱風假就在削芒果皮和切芒果中悄然流逝。

在鄭五福大廚特製芒果青處女作誕生之後，芒果的季節正式來臨。五哥秉持著不浪費原則，只要有空必定將來不及長大的落果做成一罐罐芒果青。據在這段期間中出現過兩、三次的房東歐巴桑說，因為沒噴藥又沒疏果，這棵芒果樹的產量極其低落，要我們「熟了就免客氣趕快摘下來吃」。

我的房間最靠近後院，面南的窗戶正對著芒果樹的搖曳枝葉，有時，甚至打開窗伸出手就能碰到樹上的芒果。而根據我的觀察，的確能在樹上存活到「在欉黃」的芒果寥寥可數，即使那次颱風過後，我們在歐巴桑指導下用報紙做了些袋子為他們套上一層保護，還是抵擋不了鳥兒或蟲子的鎖定，然後，在先天不足後天失調的狀況下，啪咑！夭折。

或許時運不濟的人注定心想事不成，希望芒果別落，偏偏就一個接著一個的掉落一地；希望求職成功，算一算從求職開始不知不覺已經過了三個月，投了超過五百封履歷，去面試不下五十次，不管是和音樂有關或無關的公司，就是沒有一個願意錄取我。

隨著期待一次次落空，希望一次次破滅，我發現，除了找職缺資料和修改履歷以外，我開始喜歡對著窗外的芒果樹發呆，揣測樹上僅存的兩、三顆芒果何時才會熟透？或者，何時才會放棄抵抗環境中的種種逆境，選擇鬆手，墜落？

在謎底尚未揭曉前，我收到了一份奇異的面試通知，由一個我從未看過名字的「張奚平教授」，寄到我的電子信箱中。