飛越極光角的歌聲

自從我在出版我的第一本小說時因為太興奮而不小心將這件事告訴了我的指導教授之後，他老人家就把我當成一個偉大作家一般看待，甚至熱心地提議我可以加入ATA——美國旅遊作家協會（American Travel Writers Association）。我說老師您也太瞧得起我了，難道您都忘了您名為「指導教授」，實則常常兼任「文章修改員」的事實嗎？

當然對一個用中文聊天、罵人、批判、創作的小小作者來說，英文市場是個廣大而遙不可及的夢，特別是這個小作者已經受夠了一修再修三修四修經常是整段被批改到面目全非的英文論文，只想快快逃離英文夢魘時。但是不知道為什麼，在學校的career center 等待履歷修改諮詢的空檔，她看到架上這本厚如電話簿的《Writer's Market》時，還是忍不住手癢拿起來看。

嚴格說來，這當然不是一本小說、雜誌、或者具有類似功能的消遣用書。這本書的宗旨正如它的書名，是要幫助那些有志踏入作家生涯的人追尋夢想，應該將之歸類於「自助（self help）」類書籍，但是，若將書後三分之二的書商、經紀人以及出版細項目錄拿掉，只看前三分之一，那麼我必須說，這本書實在頗具娛樂效果——至少我是這麼覺得的。

舉例來說，在「如何成為一個作家」這個應該要十分嚴肅的題目之下，第一條竟是：「多洗澡：大多數的作家曾經表示，淋浴是他們得到最多靈感的時候。」這點——容我這個小小的創作人發表一點註腳——實在是非常正確。

我常常覺得讀這類自助書籍比讀任何小說都能夠直接而準確地感受到美國精神與美國夢的精髓。他們有很多正面的鼓勵，他們教你怎麼作、不怎麼作，他們直接而翔實地告訴你可以期望什麼但不要幻想太多。更何況，除了這種書，又有什麼書能夠更專門、更貼近地介紹美國出版業與書市概況呢？

我讀著《Writer's Market》，甚至還將其中幾頁我覺得非常有用的部分影印下來。午後的陽光灑進career center ，大片落地玻璃窗阻絕了室外的零度氣溫，只流進溫暖的部分，我想到最近看到的一些人，一些為投稿焦頭爛額但卻明顯看不到他們缺點的人，一些像我以前一樣跌跌撞撞地為自己作品尋找出路的人，一些急於將自己的熱心熱情奉獻給出版事業的人。我，一個正天真地將寫作當成此生職志的人，忽然想到，啊，有沒有可能哪一天，中文世界也有人願意寫這樣的一本書，不單單是為了那些創作者，不單單是為了成全寫作的熱情，也因為我們終於有太多購滿、賞鑑的讀者，因而急需更多人投入書的每一個環節。

中文出版有沒有可能有那樣的一天呢？

不管身為一個讀者或是作者，我都熱切地期盼著。