飛越極光角的歌聲

「我真不知道憑妳這蚊子一樣的嗡嗡聲怎麼當個老師？」阿慶倚在冰箱門前看祐帆整理茶几、端菜端茶，在客廳和廚房間忙來忙去，他手上閒著，嘴裡倒忙著嘲弄她。

「明明就是你睡不好怪床歪——自己重聽不承認，還敢說我？」祐帆一心二用，一面不甘示弱地回嘴，一面戴上隔熱手套，準備將爐上的那鍋熱湯端到客廳去。

「我來我來。那個很重啊。」看那大鍋裡滿滿是料，阿慶終於放下手上的海尼根，搶到爐邊要幫忙。

祐帆楞了一楞，一隻手套還戴在左手上，另一隻手套已被阿慶拆了下來。他就站在她身邊，兩個人靠得那麼近，連呼吸聲都清晰可聞。她試著屏住氣，看著什麼也沒發現的他急急湊向前去扯下她左手的那隻手套，對於自己粗重氣息吹動她髮絲的這件事情渾然不覺。

一秒、兩秒、三秒……

一串響雷在窗外轟然炸開。

阿慶嚇了一大跳，動作也，瞬間凝固。

……二七、二八、二九。

「沒事的。還是我來吧。」她輕盈地剝下被阿慶搶去的手套，一手一隻戴好，端起鍋子就往客廳走。

「這是我的晚餐，我煮得很辛苦呢！才不想等下被哪個粗手大腳的傢伙打翻。」她拋下這麼一句。

阿慶苦笑著凝視她的背影，束得一絲不亂的馬尾在她轉身時甩出漂亮的弧線。她說他重聽，重聽的人才不可能在滂沱大雨的背景裡聽到她這句抱怨呢！她說他粗手大腳，如果他真的打翻她的晚餐，也絕不會是因為粗手大腳的緣故。

祐帆擺好所有菜色，最後一次折回廚房拿碗筷湯匙，順便推推還沒從雷殛中恢復的阿慶：「好啦，可以吃飯嘍！」

剛煮好的湯騰騰冒煙，阿慶用筷子撥撥碗裡的蕃茄、蘑菇、大白菜、……這簡直是火鍋嘛。

「呃，這魚丸中國超市買的吧？我買過，很難吃，脆脆的很噁心。」

「那是你不會買。」她餓了一天，幾口熱湯下肚之後，才有力氣跟他繼續纏鬥：「你一定買到港式魚蛋，而且人家不說那是脆，那叫彈牙。」

他閉上眼睛，抱著必死的決心將魚丸送進口中，咬了一口。

果然是台灣，不是香港。

在口腔裡化開的柔軟綿密魚漿讓他暫時閉上嘴，直到他的筷子再次在碗裡他鄉遇故知：「凍豆腐？美國有凍豆腐？妳哪兒買的？」

嘩！芝加哥居然有凍豆腐？衝著這點，他忽然有轉學的念頭。

祐帆看著他又驚又喜泫然欲泣的表情，暗暗想笑。前一天到遙遠中國超市扛一堆豆腐回家的辛勞果然沒有白費。不過表面上，她只是輕描淡寫的說：

「我自己做的。」她用筷子輕輕壓了一下碗裡的凍豆腐，觀察完湯汁流出的程度後，滿意地點點頭，這才滔滔不絕地傳授他「作法」：「很麻煩的哪。要先泡黃豆，泡完要磨，磨完以後……」

阿慶垮下臉來。他早知道這女人廚藝精湛，沒事就窩在廚房研究新菜。但泡黃豆？她是古人啊？做凍豆腐得從黃豆開始的話，他還不如買張機票飛回台灣、或是飛來芝加哥吃乾脆。話說回來，這次他來她家借住，不知道她做了多少塊他最愛的凍豆腐？

「逗你的啦，我才沒那個美國時間。」她一直在研究他的表情，等到覺得她終於捉弄他捉弄得夠了，才招出實情：「硬豆腐切適當大小放到冷凍庫冷凍，就是凍豆腐。這不是你最愛吃的嗎？在我家吃不夠沒關係，回去自己也可以做，很簡單的。」

不會吧……他瞪著她，真想把碗裡的湯朝那張笑臉潑去。

可是，她居然記得他最愛吃凍豆腐耶！

◇

大露營結束後，照例男生班要先寫卡片向「對班」表示謝意。

那張對折起來有A4影印紙大小的巨無霸卡片在她們班引起一陣不小的騷動，幾乎每個人都驚喜交集地蜂擁而上，爭先搶閱。

只有祐帆還坐在位置上。

都是這樣的——她已經歷過一次所以很清楚這整個過程——大露營結束，班上的歡愉氣氛依然浮動。這情形還會持續好一陣子：每一次收信、每一次回信、也許假日抽空再次舉辦聯誼……直到月考的陰影悄悄降臨，大家開始感受到「有比那些男生更重要的事」以後才會漸漸消散。

「誰是滷肉飯啊？」

混亂，隨著處在風暴中心的人各自歸座後慢慢擴散到教室的每個角落。隱約，祐帆聽到大家兀自呢喃的問句，但她依然沒有將同學們共同的疑問放在心上，逕自打開英文課本埋頭複習下一堂將至的單字小考。在她眼中，這些她早已爛熟於胸的單字就像老朋友一樣親切。

對她來說，熟悉的地方、熟悉的人、或熟悉的事，遠勝過陌生的地方、認識新朋友、或者接觸新事物。

「叩叩叩，蝸牛在家嗎？」

祐帆嘆了口氣，抬起頭來：「頤夏，有事嗎？」

不知道為什麼，近來她認識的人很愛擅自替她取綽號。先是露營那晚自稱阿慶的陌生人叫她「滷肉飯」，再來，她又成了新換座位後，左邊鄰居黃頤夏口中的「蝸牛」。

「喂，我問妳，妳知道『滷肉飯』是誰嗎？」

「滷肉飯……就是滷肉飯吧。」那張卡片上到底該死地寫了滷肉飯什麼啊？

「唉唷，小夏，問她肯定不會知道的啦。」不知道從哪兒傳來了不知道是誰說的話：「如果『蝸牛』只想躲在她的殼裡，你又何必老是敲門打擾她呢？」

祐帆低下頭，假裝用功讀書，假裝自己沒聽見其他冷嘲熱諷。很快地上課鐘聲響起，很快地教室再度回歸寂靜。英文老師走上講台後，小考考卷傳遞下來，祐帆握著筆，將答案沙沙填進每個空格，空蕩蕩的心也彷彿被那些英文字母的組合填滿。

考英文時，她總是班上最快寫完、成績最好的一個。

祐帆環視教室，看著埋頭努力的同學。她和她們在同一間教室裡面對同樣的題目，她們穿著同樣的白衣黑裙，不過，儘管有這些相同，她還是那麼格格不入。

我真的是蝸牛麼？祐帆捫心自問。

但她並不認為自己是老窩在殼裡不和外界接觸的蝸牛。

她只是……和大家不太一樣。譬如說，如果她是一隻蝸牛，一定是因為在其他生物討厭的雨天裡，只有蝸牛會愉快地伸出頭來，散步在喜歡的雨聲裡，尋找和自己有所共鳴的其他蝸牛——或許很少很少，但是只要能夠遇到、能夠認識，就能在將大地萬物洗淨的雨裡，看清彼此的長相，永遠不會忘記。

頤夏從沒說過為什麼替她取這個綽號，或許她該問問她的理由。

或許，她也是喜歡在雨天露臉的蝸牛。

不過在這之前……

英文老師開始講課，然後，在例句與課文之間，經過輾轉相傳的大卡片最後還是來到祐帆手上。可能是大家嫌折起來再打開麻煩，那張卡片居然大剌剌地以坦裎相見地模樣從課桌下悄悄塞過來。上英文上得如癡如醉，宛如置身異鄉的她看也沒看，覷了一個空檔便讓卡片繼續環遊教室的旅程。

但，就在她低頭瞄準前面同學放在背後的手，準備將卡片送進另一個人的掌握時，有三行小字，就這麼跳進眼裡。

滷肉飯：

其實我喜歡的是凍豆腐。

又，妳欠我一罐，記得還。

署名是李潮慶。

原來，阿慶的全名是李潮慶。

祐帆將這個陌生的名字默唸一次。海洋的鹹味，塵土飛揚的沙灘，汨汨冒泡的啤酒，青草的濕潤芬芳……一個接著一個，從她舌尖，潮般湧出。

最後，雨開始下。

原來，在電光火石瞬間，那傢伙終究在她心裡刻下印象。