飛越極光角的歌聲

盛夏日長，從系館參加完畢業典禮後回到綠色積木房還能睡個午覺，養足精神迎接晚上的畢業兼入厝慶祝會。前一天晚上分派工作時，五哥和孟晞異口同聲表示：絕對不能讓一個路癡包辦採購差事，因為如此一來在巷弄中繞來繞去繞掉半個晚上找不到出路這件事百分之百會發生，到時害他們兩人少喝半打啤酒事小，要是有人餓到昏倒或者胃潰瘍發作就麻煩了。

既然他們如此堅決，被認為是路癡的我樂得多睡了會回籠覺，直到黃昏時分才下樓整理慶祝會場地——我們三人初次邂逅積木房那天晚上醉極而眠的前院。

生孟晞者其父母也，知孟晞者其女朋友也。

經過雅棻一番指點，我和五哥終於在僅存的練習時間中摸清孟晞肚裡那隻迴蟲的長相，於是乎一首鋼琴華麗激情，大提琴和小提琴雖然不那麼煽動但也表現出恰如其份浪漫感動的大公，終於在畢業典禮那天，完美地從台上三人指尖操弄的琴絃下流洩而出。

等了又等，我終於在MSN上等到雅棻。

「妳那邊幾點啦？還沒睡喔？」夜貓子何小姐正在美國東岸一個令人總是搞不清楚時差幾許的地方，因此我們倆之間的對話總是這麼開始。

研究生——特別是即將畢業的研究生——的時間觀念總是有點歪斜：忙著練琴、忙著應付老師、忙著寫論文、安排畢業演奏……。諸事雜沓而來，開學之後地瘋狂忙碌彷彿將我隔離在另一個世界，孤伶伶地，即使好幾天沒跟任何人講話也不奇怪。身處在焚膏繼晷的昏天暗地之中，再次在琴房外的走廊上遇見五哥，已經是一個多月之後。為了慶祝這難得的重逢，兩人因此揀日不如撞日，決定來場午餐約會。

走在校樹青青的明媚校園裡，五哥不知是否正和我一樣充滿光陰似箭歲月如梭的感嘆，良久良久都相對默然。我忽然想起畢業典禮上我們該提供的餘興節目，趕緊問五哥：「那個，畢業典禮，你想到什麼曲子了沒？」

「我來彈鋼琴。」孟晞說。

「這不好吧！」五哥和我，異口同聲反對。

我和五哥一陣歡呼，立刻為了歐巴桑的好心及自己的好運舉杯互敬起來，孟晞若無其事地拿起酒和我們一起乾杯，然後，就在我們倆咕嘟咕嘟猛灌啤酒時，他問：「你們的『大公』練好了沒？」

五哥聞言，「噗」——的一長聲，很豪邁地將嘴裡黃湯全噴了出來，雖然他不忘展現血性漢子的溫柔面，體貼地將酒噴在地上而不是桌上的碗盤中，還是讓貴公子忍不住微微皺眉。另一方面，我雖然沒有五哥表現得這麼率直，卻也被孟晞嚇得一口酒吞也不是吐也不是，很尷尬地在喉嚨中上上下下，最後「咳咳咳咳」，引發一連串驚天動地的嗆咳。

結果那堂課結束後，我還是沒有找到靈感，倒是找到了兩個好朋友，還得到了一個自此形影不離的綽號……

「少年耶，來呷檨仔囉！」

那堂課剛好在9月28日，大學剛開學第一個禮拜，我們第一次上和聲學。鐘響之後，只見老師大馬金刀的走上講台，隨即背對全班，用粉筆在黑板上寫下「靈感」兩個大字。

「如果你想體會旋律的奧妙，詮釋出屬於自己的美好音樂、或者人生，真正該聽的不是我教的課。」他指指黑板：「這才是你們該找的老師。」

客廳小小的，只佔一樓的三分之一，我們瞄了兩眼就跟著歐巴桑魚貫朝房子更深處走去。她邊走邊絮絮介紹：「……這是便所和洗身軀的所在、這是煮飯跟吃飯的地方。」

「少年耶，西乾陪眨啊！」

這是什麼聲音？

「你都投些什麼職缺？」聽到藍白拖便笑得很開心的台客鄭五福先生問。

「我想一想……像聯管和省交，國內兩大巨頭是一定要的嘛！不過我的主力還是放在紐約、柏林和維也納這三大音樂重鎮啦。」在他們倆臉上越擴散越大的笑容中，我雖然努力故做正經，但最後也忍不住笑了出來：「逗你們的啦，我投了樂團行政、研究助理……對了，還有旅行社業務。」

酒過無數巡，記不清是被快要喝垮的老闆掃地出門呢？還是三名酒鬼自動自發覺得應該到此為止？總之我們離開了快炒店，走在回宿舍的路上。

「幹！這風又悶又熱，吹起來還黏黏的，都晚上幾點了，還這麼熱？」五哥是個直爽的漢子，向來有話直說。

從小學中學的舞蹈班、音樂班，到大學的專業科系，政府花在表演藝術人才的培育和預算不能算少。但是公家團隊少，劇場通路淤塞；這些科系的年輕人藝術生涯的高峰往往就在畢業公演。眾多音樂系畢業生成為居家教學的老師，教出更多未來的居家教學老師。各大學舞蹈系每年畢業生近兩百，全職舞團只有三個：雲門、雲門二團、舞蹈空間，每年新團員的名額不到十個。台灣為歐美乃至香港舞團培育舞者，沒出國的，或開舞蹈社，或改行，或在同仁團隊不穩定地工作，而逐漸磨損，消失。

節錄自林懷民‧《流浪者之歌》