飛越極光角的歌聲

說也奇怪，每次造訪圓覺寺，總是有雨。

儘管通往山門的古樸參道在途中被平交道打擾了一下，但抬眸望向不遠的前方，那氣勢宏偉的山門強烈散發的歷史氣息，讓人一下子跌回那個時代。走過山門的時候，簌簌滴落的雨襯著接隼複雜的建築結構，唱得彷彿更氣勢恢弘了。

          有這麼一條街，長約六百公尺，寬僅容一車單行。

      有這麼一條街，不論入口或出口都很不顯眼，但即使被淹沒在車站前川流不息的公車車陣、或是被周遭一棟比一棟嶄新聳立的建築陰影遮蓋，也抵擋不了它的名氣與光彩。就算是個初來乍到的陌生人，只要懂得「跟著人群走」的旅遊道理，就絕不會錯過那有如排水口般將人潮宛如漩渦般吸引進去的入口。

          要進入荏柄天神社參拜，得先爬一段陡斜階梯，穿過鏤出五瓣梅型花樣的木造質樸山門，在由梅花造型噴嘴湧出泉水的手水舍洗淨雙手後，你會看到一棟朱紅色的神社——敞開的左右門扇上，門楣上懸掛的簾招上，綻放著朵朵紅梅，含笑等待迎接。

      梅花，是日本學問之神菅原道真最愛的花，也成了所有奉納菅公所在地必備的標誌。

         小時候，家剛好在兩個小學學區的交界處，單程走路要花約半個小時，不過上學時多半坐車，只有放學才和同學一起排路隊，走路回家。雖然綁架或拐騙小孩的社會案件從以前到現在從未斷過，但那仍是個國小學童在放學路上和同學邊走邊玩嘻嘻哈哈的景象還很常見的民風純樸時代。

我還記得，從學校到家裡可粗粗區分為三條主要路線，但在這三條主要路線中，隨同學的居住分佈點而異，還能岔出無數條巷弄。因為住得遠，一條路走到後來，我常是一個人，從東家長西家短的團體行動，到被夕陽拉長的一抹斜影，一條路，同時教會我交朋友及和自己相處的道理。

        像我這麼一個旅行時五感全開，隨時高舉天線接收周遭情況的人，到了鐮倉，很難忽略一間店：豊島屋。

        陰陽怪氣的春天進入尾聲，在熱得要死的夏天正式來臨之前，是我認為一年當中最適合睡覺的好時節。不幸的是，這卻是人類——特別是一種叫做情侶的奇怪人種——心目中最適合出遊的時候，你聽聽，那旁邊階梯傳來的叩叩叩聲響，可不是女生穿的高跟鞋嗎？

     我一直搞不懂，人類「情侶」組合裡的女生，為什麼十之八九要穿著短裙和高跟鞋來江之島玩呢？這裡可是個由岩礁堆疊而成的、地無三里平的島哪！連穿「氣墊鞋」的我每天爬上爬下的，都覺得動不動就好累喔！（呵欠）

             在行程表上，我並沒有預期要去鐮倉。

        本來我要去的地方，是箱根。那是2006年春天，我因為轉機停留之故第二次造訪日本。剛完成碩士學業，我只想找個不需要太花費腦筋的地方，在回台灣之前好好待上一會兒。我是有訂東京的旅館，但其中有四天沒房間，收到這訊息時我正緊鑼密鼓的準備論文口試，於是我想，那到了東京之後再訂箱根的旅館吧！

          我很喜歡抹茶，但老實說，在這杯抹茶之前，除了用抹茶粉做各種點心，還有用溫豆漿調抹茶粉做成自家流的「抹茶拿鐵」之外，以日本人的標準，我從未真正喝過「抹茶」。

      在這個嚴謹的國家，幾乎要做什麼都有標準作業流程。要是這套標準作業流程在淵遠流長的傳承過程中浸染了些文化色彩，那就要以更嚴肅的態度面對，這時，日本人會將它冠上「道」這個字，茶道、茶道，就是以抹茶為中心發展出來的一系列嚴肅事物，即使它的源頭據說來自唐宋，還是令人聽之卻步。

          有些地名，一看就令人心生嚮往，即使一張照片也沒看過，仍想著：啊！想去那個地方、好想到那裡去，一探究竟。

        雪之下，就是一個這樣的地方。

    青年旅館的門沒開，我猜老闆大概吃中飯去了。深鎖的門前沒有營業時間的標示，在門廊前枯坐了半個小時的我不禁揣想起更糟糕的情況：搞不好這間青年旅能和我之前住過的某幾間青年旅館一樣，不是退房時間或入住時間就不會有人在……